Мы хотим умыть Дэвида Линча

Не скудеет талантами земля голливудская. 19 июля в Лос-Анджелесе состоялась премьера киноверсии телехита девяностых - фильма "Секретные материалы: Поединок с будущим" (The X-Files: Fight The Future). Поклонники сериала встретятся со своими любимыми героями - агентами ФБР Малдером и Скалли в исполнении Дэвида Духовны и Джиллиан Андерсен, таинственным Курильщиком (Уильям Б. Дэвис), Одинокими Стрелками (Том Бредвуд, Дин Хэнглунд и Брюс Харвуд), заместителем директора Скиннером (Митч Пиледжи). К этой компании присоединятся загадочные персонажи в исполнении Мартина Ландау, Армина Мюллер-Стайла, Блайт Дэннер, Джеффри ДеМунна, Терри О'Куинна и др. Киновариант раскроет многие тайны про колонизацию Земли пришельцами, пчел-убийц и пр. Режиссер-постановщик всего этого великолепия - Роб Бауман, продюсер - Крис Картер, создатель сериала.

3 октября ОРТ начинает показ телесериала, на 24 сентября назначена премьера киноверсии в кинотеатре "Пушкинский". Сергей Епихин и Андрей Ковалев обнаружили в Интернете загадочную рукопись, авторы которой пытаются понять, что нас ждет в будущем.

- Что такое "Поединок с будущим"?

- Это киноверсия знаменитого сериала "Секретные материалы", который в течении пяти сезонов щекочет эстетическое чувство интеллектуалов в Соединенных Штатах Америки и прогрессивной творческой интеллигенции Европы и Азии. В духе политико-экологического триллера здесь тематизируются социобиологические загадки здешнего (и нездешнего) мира, которые с сизифовым упорством пытаются разрешить спецагенты ФБР Фокс Малдер и Дана Скалли. Сюжетно сериал представляет собой хорошо темперированный каталог маргинальных пространств, сумеречных зон существования, населенных всякими Пузырями Земли, в разной степени потерявшими - или приобретшими - человеческий образ и подобие. Сквозь бесконечный заповедник монстров вместе с агентами Малдером и Скалли навязчивым контрапунктом пробивается история глобального заговора вокруг предполагаемой космической оккупации Земли. Если следовать предлагаемой диалектике эпиграфов, мы не должны никому верить (Trust no one). В том числе, конечно, и самому Крису Картеру. Но вместе с тем зрителя убеждают в существовании дистанцированной Истины, которая где-то Там (Truth is out there).

- В чем отличие "Секретных материалов" от сериалов типа "Пси-фактор", "Сумеречная зона", "Наследие" и т. д.?

- Используя неподцензурную лексику, можно сказать, что "Секретные материалы" принципиально гипертекстуальны и сконструированы по принципу матрешки, которую можно раздевать до монады Лейбница. "Секретные материалы" повествуют о пугающей тайне самой возможности бесконечной игры в тайну. Это эпоха полной девальвации непознанного: о каждой Загадке - от пирамид до Лубянки - снято по сотне документальных сюжетов. Но инфлировавшая тайна может угнездиться где угодно. Современная мысль, в сущности, занята не столько поисками Истины, сколько реконструкцией утраченной интриги мира. "Секретные материалы" повествуют о безнадежном положении интеллектуала, который сегодня вынужден плести все-мирный и все-мерный заговор против самого себя в тщетной надежде спрятаться в расставленных капканах. После смерти Бога и кончины Автора криптология осталась едва ли не единственным способом удержать подобие целостной картины мира, хотя наиболее искушенные в постижении подобных тайн конспирологи чаще всего проводят свое время на Канатчиковой даче.

- Возможно ли восприятие "Борьбы с будущим" зрителем не из числа фанов сериала?

- По обилию цитат фильм выглядит как полный total recall ( "Вспомнить все") голливудских блокбастеров, в которых Землю спасают от вторжения кровожадных космических Истин. Специально для киноманов задействован весь мыслимый фонд памятных мотивов, есть специальные подарки и для многочисленных фанов сериала. Мнения критиков по поводу возможности понимания фильма не-фанами расходятся. Некоторые даже утверждают, что не смогут, например, узнать главного демона эпопеи - Курильщика, если тот на улице попросит у них закурить. Хотя он, как теперь стало известно, есть ключевая фигура Мирового Правительства, пошедшего на беспрецедентный сговор с Пришельцами с целью получения новых технологий и подготовки Колонизации Планеты. Широкому зрителю придется поверить на слово, что он имеет дело с одним из самых модных культурологических блюд последнего десятилетия, наряду с "Твин Пиксом" Дэвида Линча и фильмами Тарантино. Быть умником в Москве - значит говорить о Мишеле Фуко, Умберто Эко и обсуждать очередные серии "Секретных материалов". В Будапеште или Сантьяго джентльменский набор может оказаться немного другим, но во всех случаях интонации искусителей умов совпадают в терпкой оптимистической безысходности. X-files вспенивают интригу из мусорного сознания постиндустриальной эпохи, где утилизация знания о ДНК соседствует с Протоколами сионских мудрецов.

- Чем отличается "Просто Малдер" и "Просто Скалли" от "Просто Марии?"

- Для поклонников Малдера, Скалли и Картера аудитория "Просто Марии", "Гваделупы" и "Маримар" кажется толпой тех самых алиенов (англ. alien - чужой) и зеленых человечков. На самом деле все наоборот - Мария, Гваделупа и Маримар и есть последние оставшиеся гуманоиды. В качестве утешения можно добавить, что "Секретные материалы" - это бессознательная жизнь Просто-Марии, хотя новейшие открытия по репликации и клонированию биоформ оставляют последнюю не у дел.

- "Секретные материалы" - правда о будущем Земли или же только метафора процессов, происходящих в подсознании?

- Бессознательное - это стабильный рынок наиболее ликвидных акций, которые сейчас напрямую перемещаются между продавцом-пациентом и покупателем-психоаналитиком без посредничества брокера. И в сериале, и в фильме упразднена психоаналитическая доминанта за полной ненадобностью. На уровне сюжета это выражается в том, что герои никогда не спят и не видят снов. А если видят, то их астральные путешествия легко обходятся без психоаналитика.

- Как в "Секретных материалах" решается проблема других социально-бытовых неврозов?

- Феминистическая критика находит, будто образ Скалли дискриминирован и несамостоятелен, что прямо выразилось в разнице гонораров Духовного и Андерсен. Человеколюбивая часть аудитории, напротив, ожидала, что в экранном дайджесте случится, наконец, роман главных героев. Но историческое торжество феминизма гарантировано - в одном из эпизодов, гипнотическом сне Малдера, обнаруживается, что в прошлой жизни он был женщиной, родной сестрой Скалли, которая, в свою очередь, была мужчиной.

- Можно ли проследить секретные связи между Малдером и другими героями?

- Символическим Отцом Малдера, определившим его психоаналитический эпикриз (синдроматику судьбы и предназначения), является Курильщик. Именно против него, а не паспортного отца Малдер поднимает бунт, и к его же ногам припадает в поисках последней надежды. Именно Курильщик вынужден нести бремя ответственности Отцов за мир, загнанный в тупик. И как любой виновный, втайне мечтающий быть разоблаченным, всякий раз, сохраняя Малдеру жизнь, он рискует обнаружить себя двойным агентом.

- Постмодернисты называют себя двойными агентами. В каких отношениях находятся X-files с постмодернизмом?

- Постмодернизм генерировал параноидальную пародию с почти неразличимыми ироническими гримасами и игру с различными языками, интонированную с магической серьезностью. Преобладание магического над ироническим отличает поздний постмодернизм от периода бури и натиска. Дэвиду Линчу еще было весело зашифровывать сложноподчиненные шарады и никогда никому не отвечать прямо. Но за банальностями голливудского пастиша уже сквозил кошачий ужас "малой родины" Среднего Запада. Картер так же не чужд этим игрищам, но для него они уже не столь привлекательны. В лучших эпизодах сериала он изобретательно деконструирует не только внутренний сюжет, но и линчевские новации. Не случайно в серии, посвященной бродячему цирку уродов, вместе с напоминанием о скандальном фильме Браунинга появляется и твинпиксовский карлик. Да и сам Малдер может выступить раблезианской пародией на агента Купера, разом поглотив двадцать порций картофельного пирога.

- В чем принципиальное отличие "Твин Пикс" от "Секретных материалов"?

- Примерно такое, как между кифаристикой и авлетистикой, о которых говорил Аристотель. Кифаристика - игра на струнных - есть искусство гармоническое, авлетистика - игра на духовых - низменный экспрессионизм. Подобно ранним образцам ПоМо ("Имя розы" Умберто Эко), "Твин Пикс" построен по логике детектива, его загадка расположена в начале ("Кто убил Лору Палмер?"). "Секретные материалы", напротив, развернуты в жанре телеологического триллера - важно лишь то, что может произойти. Линч предлагает магический фарс, в его псевдоромантической истории богооставленное место занимают бесы мелкого и среднего калибра. Картер пошел по пути реституции божественных прав, выдвинув версию выжившего, но как бы хворающего Бога. Поэтому классическая тератология - все эти мутанты, големы, мексиканские божки, питающиеся кровью, - становится дополнением к вирусологии. Она и замещает все небесные чины. В конце концов, происхождение человека от вируса, бесплотной и безвидной формы, лучше отвечает привычной картине Творения, нежели панибратский дарвинизм. Это означает, что человек на Земле - не более чем оптимально адаптированный вирус, придумавший себе магию, эстетику, социальность, политику. Так инфекция породила Текстуальность и Человечность.

- То есть, зеленые человечки - это коварные постмодернистские вирусы, от которых нет спасения?

- Спасение есть. Их следует раскрашивать, считает "Юнайтед колорс оф Бенеттон" - одно из основополагающих министерств Мирового Правительства.

- Не является ли и Голливуд департаментом Мирового Правительства?

- Разумеется, и в этом главный секрет "Секретных материалов". Зачем нужно было отдавать на заклание Голливуду не только ставший культовым, но и вполне коммерчески успешный сериал? В киноверсии он превратился то ли в фатальную, то ли фиктивную автопародию, настолько самоубийственную, что напившийся в стельку вечный трезвенник Малдер в первые же минуты фильма выбалтывает официантке свою сюжетную роль, заведомо неизвестную ему по законам жанра.

- Так кто же такой агент Малдер?

- По его собственным словам, он - "ключевая фигура в непрекращающейся шараде, затеянной правительством для того, чтобы плести заговоры и скрывать от людей правду о существовании инопланетян. Это глобальный заговор, с ключевыми игроками на самых высших уровнях власти. Он затрагивает жизнь каждого мужчины, женщины и ребенка на этой планете. Я раздражаю своих начальников, мои коллеги смеются надо мной. /.../ Кто станет слушать, что проблема состоит в том, что небеса готовы упасть, и когда они наконец рухнут, это будет самым крутейшим взрывом всех времен?" После столь душераздирающего признания события нарастают, как снежный ком.

- Каково стандартное соотношение сцен в ярком свете и в полутьме типичного голливудского фильма и почему "борьба с будущим" нарушает эти отработанные гармонические соотношения?

- Согласно платоновской Притче о Пещере, человечество может наблюдать лишь тени лучезарных истин, ибо их сияние смертоносно. Большинство ключевых сцен действительно происходят в вязкой полутьме пещеры, хотя все начинается и кончается ярко сияющим снегом. В фильме старательно нагнетаются мглистая атмосфера в стиле "Бегущего по лезвию бритвы".

- В чем провал "Поединка с будущим?"

- Крис Картер с командой стараются проскочить между Сциллой и Харибдой, сделав на голливудской территории антиголливудское кино. Для этого им пришлось беспощадно раскурочить собственное телевизионное детище, сделавшее их знаменитыми и богатыми. Хотя хорошее, то есть голливудское, кино - например, антиголливудские пародии - может делать только сам Голливуд. Последняя тайна "Секретных материалов": неужели на два разбитых автомобиля и стандартный макет парящей в небесах тарелки были потрачены 60 миллионов бюджета? Понятное дело, в конце концов летающая тарелка улетает, унося с собой и деньги, и наши надежды на обретение истины "где-то там". В ночь, когда убивали Лору, совы молчали. Не верь никому.