"Это Курехин придумал - Борис Борисович, а вы все повторяете и повторяетеѕ" Как бы его не звали, но он уже полгода не выступал в Москве. За это время по городу пронеслось немало слухов. Волосы, выкрашенные в чуть ли не фиолетовый цвет, совместный с "АукцЫоном" концерт в Нью-Йорке, студийные пробы с Tequilajazzz, Олег Гаркуша, появившийся в составе "Аквариума" на питерском концерте с первыми аккордами "Вавилона". В безымянном аккомпанирующем составе, если верить все тем же слухам, появился многолетний духовик "Аквариума" Олег Сакмаров, он же Дед Василий (и не только - на одной из старых программок список его псевдонимов занимал пол-листа). Посмотрим.

У визитов Б.Б.Г. в Москву обширная история. Первый раз пресловутый рок-н-роллер появился в столице в 1976 году по приглашению Андрея Макаревича. Я встречал только одного свидетеля того шоу - он нехотя рассказывал о выступлении в фойе Архитектурного Института и последовавших за этим плясках на столах. В следующие годы "Аквариум" приезжал на мини-фестиваль, устроенный А.К. Троицким в маленьком, но миленьком зале, а также, в январе 1980, на совместный с группой "Воскресение" концерт где-то в Царицыно. Модный ансамбль "Воскресение" был убран звуками "Летающей Тарелки" - главного хита "Аквариума" той поры. "И если внезапно мой микрофон не пашет, и пьяный басист играет немного не в тактѕ" Именно тогда группа впервые заявила о себе в чужом городе.

26 июня 1981 года известный рок-деятель Илья Смирнов устроил "Аквариуму" концерт в ДК Кусковского Химзавода. На нем БГ исполнял "Пригородный Блюз" Майка Науменко - исполнял, на мой взгляд, лучше чем сам автор. Бессмертное произведение о Вере, Веничке и журнале Rolling Stone из быстрого рок-н-ролла превратилось в медленный, тягучий, жутковатый блюз. Много позже, когда Майка уже не было в живых, и в клубе "Манхэттен-Экспресс" презентовалась книга о нем, "Аквариум", вышедший на сцену в полпятого утра в усеченном (2 гитары-бас-барабаны) составе, сыграл "Пригородный" в рекордно-длинном - минут двадцать - варианте, напоминавшем классические вещи The Jimy Hendrix Expirience. Но если в 1981-м сценические крики и прыжки БГ были милой шуткой-алаверды Майку, то в 1996-м они стали отчаянной, горькой эпитафией покойному другу.

В начале восьмидесятых "Аквариум" отыграл в Москве много квартирных концертов. Гитара, флейта, виолончель, изредка подключавшийся бас. В 1987-м, после знаменитого Дня Кино в Парке Горького, начался стадионный лом. Залы штурмовались как средневековые замки, каждый концерт мог стать последним. "Вы слышали, что БГ остался в США?" Апофеозом той бурной, партизанской, как ее любит называть Гребенщиков, эпохи стало выступление "Аквариума" в программе "Взгляд" в 1989 году. "Что это за предмет у вас на коленях?"- вопрошали Любимов, Листьев и Политковский, глядя на юлу, которую крутил БГ по ходу разговора о народных депутатах. "Это специальное средство для расширения сознания"- был ответ.

В диком, голодном, актуальном 1991-м в Москве впервые выступил "БГ-Бэнд". Сидя на стульях перед забитым залом ДК Горбунова, музыканты играли психоделическую программу "Русского Альбома" с непременным заходом во "В лесу родилась елочка" - аккурат перед "Заповедной". Самая характерная цитата из поэзии БГ тех времен - "Снесла мне крышу кислота". Кто-то верно подметил, что песни "Русского Альбома" созданы по очень простому принципу - из незабвенной формулы "православие-самодержавие-народность" убрано самодержавие и вставлена кислота.

Вообще, в начале девяностых Гребенщиков редко приезжал в Москву, предпочитая скитания по Волге в поисках затонувших церквей, наркотических скитов и невыясненных откровений из песен Tom Petty&The Heartbreakers. "По всей Смоленщине нет кокаина - это временный кризис сырья" - как спел он несколько позже. Любовь к столице ("нас тут много - любителей Москвы" - сказал он как-то на концерте") обуяла БГ в середине текущего десятилетия. Участились клубные концерты, из которых прежде всего вспоминается бесплатный в "Кризисе Жанра" в сентябре 1997 года - толпа любопытствующих на много миль вперед перекрыла все пути к несчастному заведению.

В день 850-летия Москвы, когда большая часть горожан находилась на шоу Жарра, я был на концерте Гребенщикова в клубе BB King. Из уважения к блюзовому месту в первый и последний раз веселый БГ исполнил "Город Золотой" на мотив "Таможенного Блюза" с таким припевом: "Тебя там встретит огнегривый лев/ и синий вол, исполненный очей/ с ними золотой орел небесный/ а я до сих ничей".

Дмитрий Ольшанский