Северо-восточная часть столицы, откуда берет начало маршрут 13-го троллейбуса, изобилует парками и садами и вызывает ощущение некой продуваемой умиротворенности. Останкино чудится районом "останков", этаким Элизиумом, Полями Блаженных. В названиях улиц оживают тени пророков и мучеников русского космизма: конструктора Королева, сибирского инженера Кондратюка, руководителя "Группы исследования реактивного движения" Цандера (по преданию, последние месяцы своей жизни он отказывался от общения, лишь повторяя: "Вперед! На Марс! На Марс!"). В русской культуре тема космоса неразрывно связана с "останками": Н.Федоров требовал реального, физического воскрешения всех когда-либо живших людей, а его ученик Циолковский устремлялся мыслями в космос как раз из опасений, что воскрешенным на Земле окажется тесновато. Так что первый участок следования маршрута мы бы назвали "космической зоной". В качестве главного инспиратора здесь доминирует Останкинская башня - подобие ракеты, готовой унести в космос коллекцию эфирных останков для последующего воскрешения.

Далее космические образы развеиваются среди невнятных полупромышленных ландшафтов вдоль Шереметьевской улицы. Что соответствует исторической реальности, где романтика возгласов "На Марс!" переросла в технологические копошения и гонку вооружений.

Второй четко определяемый участок маршрута - без сомнения, "военная зона" (улица Советской Армии, парк имени Фрунзе, памятник Суворову). Она начинается сразу за Сущевским валом. (Так сказать, отделение циничной военной сущности от угасающих космических мечтаний.) Боевая ракета и танк на постаментах у армейского музея грозно фланкируют маршрут, но роль верховного инспиратора в "военной зоне" выполняет здание Театра Советской Армии. Это тоже своего рода огромная ракета, явно не собирающаяся взлетать, прочно укоренившаяся в земле своими звездчатыми лапами.

Обогнув здание театра, троллейбус спускается по Селезневской улице и далее - к центру города: Каретный ряд, роскошно реставрированный сад Эрмитаж, магазины, рестораны, банки. Эту часть пути мы бы назвали "зоной нечаянных радостей" - по имени церкви Нечаянной Радости, которую мы проезжали на Шереметьевской улице. Соответственно, космические вкрапления обнаруживаются в районе Селезневки: на подъезде к церкви св. Пимена бросается в глаза большая золоченая табличка "Федеральный Космический банк". Троллейбус минует Петровский бульвар, огибает Трубную площадь, разворачивается на Неглинной и отправляется в обратный путь. Здесь можно сойти и перекурить. Чуть в отдалении возвышается наш последний инспиратор - пеший Георгий Победоносец, поражающий дракона (в иконографической традиции сюжет именуется "чудо в Хонях"). Мы пешком спускаемся на квартал по Неглинной и обнаруживаем истинную поворотную точку нашего идеологического маршрута: помпезное здание печально известного ныне банка "СБС-Агро" (автор, видимо, путает его со зданием Банка России. - Ред.) - место, где зарыты деньги, которые, очевидно, никогда не прорастут. Вспомним, что и стартовали мы от ВДНХ, бывшей Сельскохозяйственной выставки. Так что весь 13-й маршрут - не что иное, как поездка от одного "Агро" до другого и обратно через последовательные экономические этапы закольцованной "русской идеи": от земледельческих "останков" к марсианской пассионарности, перерастающей в военные дела, которые, в свою очередь, кажутся нам "нечаянными радостями" экономического процветания, рано или поздно вновь оборачивающегося бессмысленным посевом, неизвлекаемыми из земли "останками".

Юрий Лейдерман