Сильные потрясения, сопровождавшие меня в сентябре, привели к мысли, что пора поделиться с читателями своими собственными эстетическими впечатлениями. Каковы же были эти потрясения? Финансовый и политический кризис? Посещение мною государства Израиль? Что-то иное? Кто знает... В любом случае одну из разгадок читатель прочтет в конце выпуска.
Посещение Израиля было богато эстетическими впечатлениями, но в письменную форму отольются только два из них - выбранные по причине того, что они имеют отношение к моей основной специальности кинокритика и связаны с двумя фильмами, неоднократно выступавшими "в паре" в моих текстах и текстах некоторых из авторов "Пегаса Light".
Итак, номер первый. Я впервые в жизни увидел девушку, несколько раз ходившую на фильм "Титаник" - причем не по долгу службы или из концептуально-художественных соображений, а потому, что он ей нравится. Как и положено, ей было лет шестнадцать и вкусы у нее были простые. Обрадовался, что я наконец-то увижу живую поклонницу Леонардо ди Каприо (среди моих московских знакомых таковых найти не удалось).
- И что же тебе нравится в "Титанике"? - спросил я. - Леонардо ди Каприо?
- Нет, - разочаровала меня девушка, - мне нравится, как корабль тонет.
Да, мне тоже казалось, что народная любовь к Лео несколько преувеличена. Восторг вызывают затраченные миллионы и полученные спецэффекты.
Номер второй. В мемориале "Яд Вашем", посвященном Холокосту, есть, как известно, аллея Праведников, где в честь людей, спасавших евреев во время катастрофы, высажены деревья. Разумеется, растет дерево и в честь Оскара Шиндлера, и последние годы экскурсанты осматривают его в обязательном порядке. Так было и в этот раз.
В экскурсионном автобусе, увозившем меня из "Яд Вашем", за моей спиной оказались двое русских евреев, проживавших последние N лет в Америке и Австралии соответственно. Всю дорогу они беседовали на прекрасной смеси русского и английского ("Некст тайм ia budu eto znat'"), и сейчас их беседа продолжалась.
- Я и не знал, что этот Шиндлер был на самом деле, - сказал один.
- Да что вы, я специально, перед тем как сюда ехать, про Спилберга книжку прочел, там все написано. Вы представляете, он родился в 1947 году и даже не в Европе.
- То есть он не мог всего этого знать!
- Да, даже мама ему не рассказывала! Представляете, он просто любил кино, снимал разные там фильмы и уже будучи взрослым про все это узнал. Это его так потрясло, что он снял "Список Шиндлера"!
- Не может быть! Я думал, он застал войну. Он сейчас снял еще одни фильм... Save Private Ryan, так кажется... (на самом деле Saving Private Ryan - К.С.) У вас уже идет?
- Нет, пока еще только реклама.
- Обязательно посмотрите! Очень сильная картина. Вообще, талантливый парнишка этот Спилберг! Только с женщинами ему не везет - все время разводится...
Израиль
В Третьяковке сейчас висит славная выставка московского человека с испанским именем Франциско Инфанте - ненавязчивая смесь ландшафтной фотографии, ландшафтного дизайна и русского минимализма. Скажем, сфотографирован безоблачный крымский пейзаж: камни, море, небо, только холмы на заднем плане заштрихованы разноцветными параллельными диагоналями. В небе другого, не менее безоблачного, висит нечто загадочное и спиральное. На третьем - пшеничное поле ритмично утыкано маленькими цветными полоскоми. И т.д.
Всё выглядит как нехитрый фотошопный монтаж - многие это дело так и воспринимают. А зря. На соседней выгородке куча фоток поменьше, где всякий может убедиться, что делаются все чудеса уже лет 20 без всякой помощи кудесников-фильтровщиков из Adobe. И Крым настоящий, и небо, а вот художник в шортах прикрепляет полоски и спирали незаметными проволочками к небольшой рамке-каркасу, через которую в упор пейзаж и фотографирует, поэтому и оказываются цветные полоски размером с гору. Но главное не в этих дедовских прибамбасах из арсенала Калиостро или Кио, а, как бывает нечасто, в сочетании красоты и концепта. При желании тут можно увидеть и античную тему вырастания-извлечения идеального из органического, и экологический мотив сосуществования Природы и Техники. И совсем неэкологическое ощущение техники как Техники - непроницаемой, безупречной и божественной. Deus in machina.
Москва. Третьяковская галерея.
Призрак бродит по Санкт-Петербургу,
призрак постмодернизма...Несмотря на политические и финансовые потрясения последних дней, художественная жизнь в Петербурге продолжает идти своим чередом. Минувшая суббота ознаменовалась сразу несколькими значительными событиями. В только что отремонтированной галерее Navicula Artis (на Пушкинской 10) открылась выставка Марины Колдобской. В последнее время художнице явно не дает покоя образ Христа. На сей раз взорам посетителей выставки предстал своеобразный иконостас, где в вырезанные из красной бумаги иконописные лики художница поместила фотографии Высоцкого, Горбачева, Башлачева и просто никому не знакомых людей. И хотя выставка, вероятно, была задумана уже давно, ее название "In God we trust" ("На Бога уповаем"), позаимствованное Мариной Колдобской с американского доллара, приобрело в наши дни неожиданную актуальность. Мнения специалистов по этому вопросу разделились, но не исключено, что в случае новой деноминации на российском рубле следующего выпуска будет красоваться надпись "In Dollar we trust". Как бы там ни было, но воинствующий атеизм художницы не помешал произошедшему на ее выставке маленькому чуду. Посетителям, коих пришло на открытие выставки не менее пятидесяти, было предложено не больше трех-четырех бутылок красного вина, тем не менее примерно пятерых из них пришлось выносить из зала буквально на руках в состоянии полного опьянения. Упорствующая же в своем атеизме художница считает, что они просто попадали в голодный обморок.
В тот же день, но уже поздно вечером в клубе "Мама" на Петроградской стороне состоялось открытие Центра Современного Фотоискусства, где для начала демонстрировались компьютерно-графические работы известного мастера этого жанра Ольги Тобрелутс. Сразу же после открытия Центра началась многочасовая презентация очередного номера журнала "Кабинет". Авторы журнала по очереди зачитывали свои тексты под оглушительный грохот музыки в стиле "рейв". Вел вечер художник Сергей Бугаев (Африка), который в данном случае, впрочем, скорее выполнял роль диск-жокея. В целом эта попытка положить на музыку наукообразные и перенасыщенные постмодернистской терминологией тексты чем-то напомнила былые попытки переложить на музыку "Манифест Коммунистической Партии".
Диссонансом в общих выступлениях прозвучала речь бывшего издателя "Кабинета", ныне главного редактора газеты "Художественная воля" и главы Новой Академии Изящных Искусств Тимура Новикова, предостерегшего своих товарищей от пагубных последствий "Триумфа воли" и процитировавшего бывшего сподвижника Энди Уорхолла режиссера Пола Моррисси о том, что "рок и рейв враждебны жизни". Вскоре заскучавшая от постмодернистских текстов молодежь перекочевала в кулуары, где, видимо, под влиянием речи главы "Новой Академии" оживленно обсуждала современную культурно-политическую ситуацию в стране и в Петербурге. В частности, одной из причин финансового кризиса в стране считают недавний визит американского миллиардера-филантропа Джорджа Сороса в Центр Современного Искусства в Санкт-Петербурге. Более всего известного мецената возмутила многофигурная композиция, созданная на его деньги (двенадцать тысяч долларов) в Летнем Саду четой петербургских художников Флоренских, где сам Джордж Сорос был представлен в виде дойной коровы с чертами портретного сходства в окружении мелких и крупных хищников, символизирующих членов экспертного совета Фонда Сороса, живущих на его деньги.
Тут же возник спор о том, кого же из питерских художников можно назвать самыми богатыми. В конце концов, все пришли к выводу, что до недавнего времени самые богатые художники Санкт-Петербурга располагались в следующем порядке. Первое место: А. Флоренский – человек, не скрывающий своего благосостояния и гордящийся своим шестисотым "Мерседесом"; Д. Шагин, А. Белкин, А. Ананов и Г. Богомолов. После катастрофического падения курса рубля ситуация изменилась и богачи расположились таким образом: А. Флоренский, А. Белкин, А. Ананов, Г. Богомолов, Д. Шагин.
И в заключение – о глубоко возмутившем всех событии.
Группа хулиганов, засевшая в Петербургском Британском Совете, используя ситуацию финансового кризиса в России, сумела организовать выступление группы английских мужчин-стриптизеров DV8 на сцене Мариинского театра. Это безобразное действо вызвало восторг у представителей сексуальных меньшинств, заполнивших зал. Обозреватель местной газеты "Смена" Ф. Сомов, посетивший "балет" со своим другом Сашей, интерпретировал происшедшее как месть за изгнание С. Дягилева из театра после выступления на императорской сцене полураздетого В. Нижинского.
За то время, что "Пегас" не выходил в привычном режиме, накопилось изрядно писем. Лучшие из них приводятся ниже. Самый главный комментарий - после последнего письма.Во-первых, свое впечатление прислал Алексей (Леха) Андреев:
В будни очень здорово ездить в Петергоф - в парке почти никого нет, а погода сейчас очень классная. Выбрался и я туда на днях. Очень хорошо погулял - никаких тебе книг-компьютеров и людей всяких толпами, зато видел смешную выдру, потом белку (почти в том же месте, так что показалось, что это та же выдра, которая успела переодеться).
Ну, Андреев, известно дело, автор. А вот тут пришло письмо от персонажа: некто Владимир Ленский (видимо, недостреленный Е.О.) делится своими впечатлениями от будапештских бань:Вышел из парка через боковой вход (ближе к Старому Петергофу), пошел на остановку. При этом увидел, что часы на башне Петергофского часового завода показывают двадцать минут девятого. И про себя отметил: вот же как долго и незаметно тянется день, и все так же светло, время будто остановилось, и только взгляд на эти часы напоминает, что уже вечер. Постоял немного, решил остановочку пройти. Дошел не спеша до Фабричной Канавки. Еще постоял минут пятнадцать - автобуса все нет. Натурально, время застыло. Подумав об этом, опять взглянул на башенку Петергофского часового завода. Там по-прежнему было двадцать минут девятого!
Тут к остановке подошла девушка (совсем не симпатичная, ну просто дура какая-то и уродина) и стала прямо у меня перед носом смотреть на свои часики на руке. Там оказалось всего семь часов.
Хоть она тут же и уехала на 351-м автобусе и я снова остался при своих вечных двадцати минутах девятого на башне ПЧЗ, но настроение было уже не то, сами понимаете.
Тут теперь, оказывается, модно делиться путевыми впечатлениями. Извольте. Одна из главных достопримечательностей славного города Будапешта (собственно, Буды: почему-то все они на левой стороне Дуная) являются бани. Самые красивые, внесенные во всякий туристский путеводитель, - бани Геллерт (помпезные, начала века) и Кирай (т.е. Королевские). Бани Кирай восходят непосредственно к турецким временам и выглядят весьма архаично изнутри - в нескольких аспектах, наименее интересный из которых - по-советски хамоватая обслуга. Самое замечательное место в банях Кирай - центральный бассейн, наполненный тепловатой (градусов 35, полагаю) не слишком прозрачной водой. Бассейн этот расположен под высоким сводчатым куполом, в котором проделано множество отверстий для естественного освещения, в форме звезд. Полумрак, пар от воды, очень красиво. При этом по краям бассейна тесно сидят мужчины лет 50-ти (плюс-минус 10), наполовину, а то и на две трети погруженные в воду; единовременно их, думается, с полсотни, но состав все время слегка меняется за счет уходящих в сауну, парилку, на массаж и возвращающихся обратно. Телеса у этих достойных людей соответствующие. Но это полбеды. Штука в том, что все они - и это уже в туристских путеводителях, кроме "Спартакуса", не отмечено - голубые. И идет в этом бассейне самый что ни на есть активный съем. Так что при появлении свежего человека (особенно такого, как я, с кудрями черными до плеч, - впрочем, в мокром виде это не так эффектно) края бассейна приходят в не сразу заметное, но ощутительное движение, и если новичок садится на более или менее свободное место, то очень скоро ему предстоит обнаружить, что вокруг него свободного места нет ну просто ни миллиметра... Общее впечатление поразительное: некоей самоорганизующейся системы, подобной колониям каких-нибудь инфузорий (впрочем, живут ли инфузории колониями?), - и все это под куполом с искусственными звездами, проливавшими сквозь испарения небесную синь еще, может статься, на янычар Махмуда II (или кто там завоевывал пол-Европы?).
Благодаря госпоже Климовой и геттенгенскому поэту сегодняшний выпуск получается несколько гомосексуально ориентированным. Ну да ладно, мы за свободу слова, нравов и совести.P.S. Прошу не расценивать все вышесказанное как политнекорректность, гомофобию и т.п. Я, собственно, ничего не имею против. Я даже некоторым образом "за".
P.P.S. А любопытно было бы встретить в таком месте милого друга Евгения! Ах, какая бы у нас могла ТУТ получиться дуэль!
Впрочем, не все разделяют наши взгляды:
пожалуй, не лучшее, но самое сильное эстетическое впечатление недели, это точно, - реакция моей мамы, совершенно случайно заглянувшей в купленный мной накануне двухтомник Сорокина. Самые добрые слова из ее речи - предложение книги сжечь (именно сжечь, не выбросить - "а вдруг кто-нибудь ЭТО найдет?", и не продать - "кто ЭТО, кроме тебя, еще купит?", просто сжечь, ночью, чтобы никто не дай бог не увидел), а меня отправить к хорошему врачу, пока не поздно (d. morose).
Рекомендую говорить маме, что хорошие врачи сейчас практикуют семейную терапию и надо идти вдовем. Возможно, совместные беседы с врачом будут способствовать лучшему взаимопониманию поколений. Еще, конечно, можно снять квартиру и съехать от мамы - во избежание подобных сильных впечатлений.Но я отвлекся.
К тому же самые сильные впечатления связаны сами знаете с чем:
Вчера вечером, сквозь сон услышал новую котировку доллара - 17 с копейками (не ту, которая была вот-вот, а ту, которая была в начале сентября. - К.С.). Утром, проснувшись, включил телевизор: может, думаю, это шутка или сон, может, уже где-то баррикады строят. И что же я вижу? Веселый довольный ведущий с легким налетом голубизны беседует с главным редактором русского издания журнала "VOGUE". Оказывается, вчера состоялось "главное событие летне-осеннего сезона" - вечеринка, посвященная открытию русского отделения вышеупомянутого журнала. О какая вечеринка!, о какая редактор!, а вот и сам первый номер - какой журнал, какие лица! Сладкая-сладкая жизнь. Я все понимаю - пир во время чумы, "блажен, кто посетил сей мир ..." и т.д. Наверное, сейчас под новости из России пьется исключительно и не только на вечеринках. Но эстетическое впечатление с утра весьма сильное. "Все хорошо, прекрасная маркиза" (Андрей Чумаков).
Ну и, наконец, старый знакомый Остап Кармоди написал письмо, идеально подходящее для эпилога:Памяти среднего класса. Около Курской красуются плакаты, предлагающие место для рекламы. Авторы не захотели тиражировать банальное "Здесь могла бы быть..." и решили придумать что-нибудь пооригинальнее. Кто же мог знать, что жестокая жизнь за несколько дней превратит невинный слоган в наиболее адекватную социальную рекламу, какую мне доводилось когда-либо видеть. Итак, лозунг гласит: "НАЧНИ С ЧИСТОГО ЛИСТА". Комментарии, как говорится, излишни.
Вот уж нет. Комментариям всегда есть место.Вот уже полгода существует "Пегас Light" (и девять месяцев - "Монокль"), и в настоящий момент у его издателей возникло ощущение (частично разделяемое мной), что надо бы что-нибудь изменить. Не так чтобы начать с чистого листа, но все-таки. И потому в октябре вместо двух этих проектов будет выходить один. Каким он будет - вы узнаете в свое время. Думается, что лучше прежнего.
До октября объявляется технический перерыв (мой отпуск продолжается) - а всем, кто так сильно скучает по мне, могу посоветовать обратиться на мой улучшенный и изрядно дополненный Home Page - пресловутый Kuznet, где собраны лучшие из моих статей. Если же у кого-то возникнет ностальгическое желание возродить один из старых проектов на своем сервере и за свои деньги - мой адрес написан внизу страницы.
Конкурс на "лучшее эстетическое впечатление недели" таким образом завершился (и как бы мы награждали победителя подпиской на временно не выходящий на бумаге "Пушкин"?), но по старой памяти можно еще написать что-нибудь:
© Авторы "Пегас Light", 1998 | © Русский Журнал, 1998 |
© Сергей Кузнецов, редактор и составитель, 1998 | © Максим Егоров, дизайн, 1998 |