"Уважаемый господин секретарь! Настоящим письмом я заявляю об отставке с поста в дипломатической службе США и с должности политического советника в посольстве США в Афинах начиная с 7 марта. Я делаю это с тяжелым сердцем". Такое письмо Брэди Кислинг, карьерный дипломат США, прислал Госсеккретарю США Колину Пауэллу в прошлом году. Письмо было искренним и прямолинейным: "Наше яростное стремление к войне в Ираке приводит к тому, что подрываются сами основы понятия международной легитимности, которая была самым мощным оружием нападения и защиты для Америки со времен Вудро Вильсона... Наш нынешний курс принесет миру отнюдь не безопасность, а опасность и нестабильность".

Греческие газеты сразу же опубликовали лаконичное пророчество Кислинга, однако американская пресса его фактически проигнорировала, до тех пор пока "Нью-йоркское книжное обозрение" (NYRB) не перепечатало его в связи с началом войны в Ираке. Кислинг затронул ряд тем, которые просачивались на страницы "Обозрения" с конца 2001 года: безрассудство Джорджа Буша и его администрации; нарушения гражданских свобод и Конституции в стране; растущее отчуждение между США и остальным миром; и - ключевой вопрос для "Обозрения" - разрыв с многолетними союзниками Францией и Германией.

То, каким образом письмо Кислинга оказалось у нас на родине, демонстрирует новый важный этап в высших эшелонах американской культуры - возрождение "Нью-йоркского книжного обозрения" в качестве влиятельного и агрессивного игрока на политической сцене. Появившись в 1963 году как литературный журнал для высоколобых, "Обозрение" стало рупором противостояния войне во Вьетнаме: на его страницах печатались Ноам Хомский (Ноэм Чомски), Эрик Хобсбаум и другие авторы левых взглядов. Году в семидесятом радикальные левые воззрения вытеснил здравый либерализм. По мнению Филиппа Нобайла, "Обозрение" вернулось к истокам и стало "литературным журналом по британской модели XIX века, соединяющим политику и литературу крепко, но по-джентльменски".

Сразу после войны во Вьетнаме "Обозрение" стало мощнейшим и в некотором роде уникальным СМИ. Большая часть его читателей обитает в научных кругах, но у журнала есть преданные сторонники и среди элиты мира журналистики, политики и филантропии (и даже среди военных), поэтому влиятельность издания намного превышает тираж в 130000 экземпляров. Влиятельность конвертируется в доллары: в отличие от практически всех серьезных литературных и политических журналов, которые выкачивают деньги из своих владельцев, "Обозрение" десятилетиями приносит прибыль. Но и у этой модели есть свои изъяны, которые стали более очевидны в последние годы. Издание всегда было ученым и авторитетным - во многом из-за аналитической строгости и серьезности, зачастую необходимых, - но не всегда было живым, острым и читабельным. Затхлый душок в сочетании с аллергией на риск царили на его страницах долгое время. По мнению историка Рональда Стила, иногда журнал позволял себе быть "пресным и предсказуемым".

Но выборы Джорджа Буша в сочетании с дьявольскими терактами 11 сентября всколыхнули колумнистов. С 2001 года градус "Обозрения" повысился, а политические взгляды заострились. Ветераны политики повскакали с уютных кресел. Видные члены "семьи" "Обозрения" - маститые журналисты (Томас Пауэрс), прославленные писатели (Джоан Дидион) и столпы науки (Стенли Хоффман) - обрушились не только на Белый Дом, но и на впавшую в спячку журналистскую братию и на "ястребов" среди интеллектуалов либерального толка, из которых иные и сами входят в расширившуюся семью "Обозрения". В полную противоположность The New Yorker, главный редактор которого, Дэвид Ремник, поддержал войну в Ираке в эссе за февраль 2003 года, подчеркнув, что "возвращение к пустой политике сдерживания будет наиболее опасным вариантом из всех", или The New York Times Magazine, который дал трибуну Майклу Игнатьеффу, Биллу Келлеру, Полу Берману и другим знаковым фигурам среди ястребов-либералов, "Обозрение" выразило протест против войны, проявив примечательную последовательность и согласованность мнений.

Огневая мощь "Обозрения", направленная против либеральных ястребов, многое говорит о его нынешних политических настроениях. Подобно многим членам лагеря либеральных ястребов, издание одобрило военное вторжение США на Балканы на гуманитарных основаниях. Но когда Игнатьефф и иже с ним попытались подвести логику гуманитарной интервенции в качестве базиса под военную кампанию против Саддама Хуссейна, "Обозрение" (десятилетиями рекламировавшее труды Игнатьеффа) заявило, что "крестовый поход" Буша на Ирак скорее напоминает о допотопном империализме.

Что же помогло стереть с "Обозрения" налет пыли? В самом деле, никак нельзя сказать, чтобы в издании вновь воцарился дух "новых левых" конца шестидесятых: ни Хомский, ни Хейден, ни Уиллис не вернулись на его страницы, да и молодых львов что-то не видно; такие авторы, как Эрик Фонер, Стивен Холмс и другие, по-прежнему публикуют свои лучшие работы хоть и в "Обозрении", да только не в нью-йоркском, а в более радикальном, эксцентричном и энергичном - лондонском. Иными словами, либеральная (и консервативная) душа "Обозрения" остается нетронутой. Что изменилось с приходом к власти Буша, так это cтилистика издания, а также степень политизированности и твердость его позиции.

Многолетний редактор "Обозрения" Роберт Силверс не хочет обсуждать свое издание, но все же признает: "Опубликованные нами материалы Томаса Пауэрса, Марка Дэннера и других авторов - не что иное, как реакция на подлинный кризис, связанный с разрушительными действиями Америки, с отношениями ее с союзниками, с защитой своих собственных традиций свободы". Его беспокоит, что из-за раздутого администрацией патриотизма в стране складывается пугающая атмосфера, когда любое инакомыслие пресекается.

Реакция "Обозрения" на воцарившуюся в стране атмосферу ознаменовала долгожданный возврат к старым добрым временам. Твердо поддержав европейскую позицию по Ираку и "войне с терроризмом", "Обозрение" во многом вернулось к духу "бури и натиска" конца шестидесятых. По словам Брэди Кислинга, оно заработало авторитет, четко выразив "инстинктивное ощущение целого класса интеллектуалов: Буш - слабый и невежественный президент". Одним из инициаторов нового, политизированного облика издания стал его постоянный автор с 1963 года Норман Мэйлер.

А началось все в далеком 1959 году, когда Элизабет Хардвик написала ядовитое эссе о кризисе книжных обзоров. Три года спустя, когда ежедневные издания исчезли с прилавков из-за забастовки газетчиков, Хардвик и ее друзья осознали, что воскресенье без книжного обозрения The New York Times - это блаженство. И вместе с Робертом Лоуэллом и Джейсоном Эпштейном запустила в 1963 году свое The New York Review of Books, собрав под одной крышей звездный состав авторов. Редакторы, помогавшие создавать "Обозрение" - Роберт Силверс и Барбара Эпштейн, обоим сейчас по 74 года, - до сих пор у руля.

В середине 60-х политические события в стране и за рубежом вынудили журнал сдрейфовать влево. Такие авторы, как Бернард Фолл, одними из первых подробно раскрыли абсурдность войны во Вьетнаме на страницах "Обозрения". В свою самую революционную пору - конец 60-х - издание опубликовало несколько наиболее магистральных работ Ноама Хомского, а также статьи Хейдена и Копкинда: эссе последнего о Мартине Лютере Кинге-младшем, написанное в 1967 году и сопровождавшееся изображением коктейля "Молотов" на обложке, вызвало бурю негодования и стало главной мишенью для нападок во время неоконсервативной кампании против "Обозрения".

После Вьетнама издание отреклось от радикальных принципов и стало более центристским. Хомского и его единомышленников сменил узкий круг нью-йоркских интеллектуалов, звезд "Лиги Плюща", нобелевских лауреатов и светил из "Оксбриджа". Труды диссидентов по-прежнему публиковались, но эти диссиденты, как правило, были частью истеблишмента. Если имидж издания в 60-х во многом сформировал Хомский, то после войны во Вьетнаме на облик "Обозрения" сильно повлиял близкий друг Силверса, политолог из Оксфорда Исайя Берлин, поставивший во главу угла либеральные ценности, плюрализм, личную свободу и опасности политического экстремизма. (В 90-е годы эту роль в журнале отчасти сыграл Вацлав Гавел). Начиная с 1975 года Хомского перестали публиковать; сам он говорит, что в "Обозрении" тогда произошел "крутой переворот". Обескуражили перемены и других левых сотрудников "Обозрения": так, по словам Гора Видала, издание не просто поскучнело, но и заняло соглашательскую позицию по большинству проблем.

Возможно. Однако нельзя недооценивать политические заслуги "Обозрения". Издание всегда враждебно относилось к неоконсерватизму: Силверс и Эпштейн никогда не вступали в ряды республиканцев вслед за нью-йоркскими интеллектуалами вроде Хилтона Крамера и других. На протяжении всех этих лет "Обозрение" хранило верность либеральным идеям "Нового Курса" и "Великого общества", а также идеалам гражданских свобод, расового равенства и прав человека.

Реакция "Обозрения" на избрание Джорджа Буша-младшего была тревожной, оно поспешило раскритиковать администрацию президента за непризнание Международного уголовного суда, Киотского протокола и договора по ПРО. Но подлинное пробуждение журнала началось с событий 11 сентября, и первый блистательный материал на эту тему написал бывший эксперт по борьбе с терроризмом при Государственном департаменте США Филип Уилкокс. Он настаивал: во-первых, военное решение является хотя и политически популярным, но, как правило, неплодотворным, а зачастую и контрпродуктивным средством борьбы с терроризмом; во-вторых, американское правительство должно избегать односторонних действий и теснее сотрудничать с другими государствами.

Эти два центральных аргумента были подхвачены и дополнены многими авторами журнала, озабоченными войной США в Афганистане: Яном Бурумой, Авишаи Маргалитом, Норманом Мэйлером. Страницы "Обозрения" запестрели документальными свидетельствами о плачевном состоянии американских гражданских свобод вследствии "войны с терроризмом" и яркими иллюстративными материалами из Афганистана, Пакистана, Турции и бухты Гуантанамо в Кубе.

Но негодование и скептицизм "Обозрения" достигли наивысшей точки в связи с маниакальной одержимостью администрации Буша по поводу войны в Ираке. Если в 1990 году журнал поддержал войну в Персидском заливе на том основании, что она была результатом многосторонних договоренностей, то теперь колумнисты осознали, что Буш-младший, в отличие от Буша-старшего, с миром не считается. Энтони Льюис писал в "Обозрении", что едва ли задача новой администрации сводится к поиску у Саддама Хуссейна оружия массового уничтожения - налицо стремление перевернуть международные устои, сложившиеся за последние полвека.

По мере приближения войны другие СМИ притихли, "Обозрение" же рассвирепело и пошло в наступление, опубликовав горькое эссе Джоан Дидион о политическом и идейном кризисе Америки после 11 сентября под названием "Навязанные мнения, или Исторический перелом". Вскоре после этого появилось эссе Мэйлера "Только в Америке", иллюстрированное карикатурой Дэвида Левайна: Буш-гладиатор, из меча которого сыплются ракеты. Мэйлер призвал народ быть готовым пострадать и даже погибнуть за демократию, чтобы не скатиться к состоянию примитивной банановой республики. Падение Багдада лишь еще больше разъярило авторов "Обозрения" - Джейсон Эпштейн усмотрел в происходящем призрак I мировой войны.

В минувшем декабре, когда многие политические обозреватели по-прежнему признавали аргумент администрации Буша насчет существования ОМУ в Ираке, Томас Пауэрс в снискавшем популярность эссе "Иллюзорные причины войны" утверждал, что сибирская язва, зарин, иприт, ракеты "Скад", биологические боеголовки и т.д. никогда не будут обнаружены в Ираке, и недоумевал, как Конгресс США мог дать себя убедить в реальности несуществующих угроз.

Можно заметить явное преобладание старшего поколения среди авторов журнала: по мнению обозревателя Vanity Fair, нынешний взлет "Обозрения" связан не с притоком молодой крови, а с мастерством старых маститых профи, убеленных сединами. Ведь накануне войны в Ираке именно "старики" - Мэйлер, Видал, Джон ле Карре, Воннегут, Джимми Бреслин - заявили наиболее жесткий протест, тогда как журналисты и интеллектуалы более молодого поколения - Майкл Келли, Пол Берман, Эндрю Салливан - были заодно с Бушем.

Из самых бескомпромиссных "молодых" сотрудников журнала нельзя не выделить профессора истории Тони Джадта, известного философа и писателя родом из Англии, который пишет для "Обозрения" с 1993 года о литературе и различных аспектах международных отношений. Он убежден, что корни 11 сентября лежат в арабо-израильском конфликте: еврейская община в Америке заняла, по его мнению, слишком пассивную позицию, приняв как данность сотрудничество США с Израилем, что увеличило ненависть к США во всем мире.

Эти взгляды, высказанные им в серии эссе на страницах "Обозрения", были известны израильским и европейским читателям, но для американцев явились почти откровением; многие возмутились. Он писал об использовании темы Холокоста в политических целях, о еврейской психологии, об отрядах убийц при израильских спецслужбах и о "позорном" манипулировании американским правительством со стороны Ариэля Шарона. По его мнению, Израиль - региональная колониальная держава, построенная по принципам XIX века, а большинство израильтян до сих пор "находятся в плену представлений о собственной избранности": сегодня, в мире открытых границ и международного права, "сама идея "еврейского государства", в котором иудеи и иудаизм получают исключительные привилегии, недоступные неевреям... выглядит анахронизмом". Правда, решение, предложенное Джадтом - "целостное двунациональное государство евреев и арабов" - по меньшей мере сомнительно: понятие "двунационального государства" всегда претило сотрудникам журнала.

Израиль критиковали и такие авторы "Обозрения", как Генри Сигман и Амос Элон. В августе 2001 года Роберт Мэлли и Хуссейн Ага предоставили подробные конфиденциальные данные о провальном саммите 2000 года в Кэмп-Дэвиде, развеявшие миф о "беспрецедентном предложении Эхуда Барака и бескомпромиссном отказе Ясира Арафата". Гор Видал был изумлен и восхищен смелостью журналистов.

Чем же все-таки объяснить возрождение "Обозрения" после 11 сентября? Опытные обозреватели издания все в один голос говорят: "синдром Вьетнама". По мнению Марка Дэннера, в кризисные для страны моменты в редколлегии "Обозрения" пробуждается некое чутье, дающее изданию вторую жизнь: так было с Вьетнамом, так случилось и с Ираком. Зрение колумнистов обостряется, политическая позиция становится более жесткой, страстной и энергичной. Когда либеральные СМИ скатываются к конфорзмизму, "Обозрению" приходится быть не просто политизированным, но даже радикальным.

Кинокритик The New York Times А.О.Скотт, начинавший в "Обозрении", убежден, что именно сомнительные политические махинации Буша в Ираке "пробудили молодую энергию некоторых его сотрудников". Хотя он говорит прежде всего о Джадте и Мэйлере, это применимо также к Силверсу и Эпштейну. Прямо накануне войны Силверс позвонил Джадту в Лондон (там было 3 часа ночи) и стал умолять его написать в The New York Times призыв повременить с военными действиями - он считал вопрос неотложным. То же чувство необходимости экстренных мер побудило его разыскать в Греции Брэди Кислинга и добиться разрешения перепечатать его письмо об отставке. Ночные звонки, антивоенные петиции - напоминание о бурной молодости конца 60-х...

И в случае с Вьетнамом, и сейчас сотрудники журнала подмечают то, что другие комментаторы не смогли или не захотели увидеть. По словам Хоффмана, "в обоих случаях Боб Силверс, сознательно или нет, компенсировал слабость более респектабельных СМИ". Хоффман вспоминает, как Силверс и Эпштейн одними из первых опубликовали критические статьи об индийско-китайском конфликте - за много лет до того, как мейнстримовая пресса вышла из спячки по этому вопросу. Хоффман полагает, что во время иракской кампании было важно, чтобы "столь авторитетный журнал, как "Обозрение", набрался дерзости и представил точки зрения, которые не могли бы попасть в респектабельные СМИ".

В самом деле, огромное число авторов "Обозрения" критиковали позицию СМИ после 11 сентября, но мало кто высказался столь определенно, как Норман Мэйлер. Когда война уже была неизбежна, Мэйлер отметил, что идея широкомасштабного наступления на Ирак превалировала в наиболее влиятельных изданиях либеральной направленности. Детально анализируя колонку политического обозревателя The New York Times Билла Келлера, в которой последний обнародовал свои противоречивые военные настроения, Мэйлер сделал стопроцентно точное замечание: "Выглядит так, словно либералы решили, что Буша нельзя остановить, а значит - надо его поддержать". Как отрадно наблюдать решительное противостояние Нормана Мэйлера киллерам мира сего - и как отрадно видеть, что "Обозрение" вновь вступило в яростную схватку по самым животрепещущим вопросам современности.

Наверное, будет преувеличением вслед за Мэйлером утверждать, что Буш вынудил Силверса и Эпштейна превратиться в "радикалов", ибо стать радикалами не позволяют им ни их опыт, ни темперамент. Есть подозрение, что они мечтают о том времени, когда они смогут вернуться к нормальным издательским будням - джентльменскому набору из философии, искусства, классической музыки, фотографии, немецкой и российской истории, восточноевропейской политики, художественной литературы, свободному от политической конфронтации и оппозиции. Но это время пока не настало. Однако если оно когда-нибудь наступит, то потомки должны знать, что сотрудники "Обозрения" ответили на вызовы эпохи 11 сентября так, как ни одно из других ведущих американских изданий, и что "Нью-йоркское книжное обозрение", которому минувшей осенью стукнуло сорок, оказалось тогда на высоте и дало нам именно то, в чем мы так нуждались.

>Журнал "The Nation"
Перевела Анна Плисецкая