Русский Журнал / Перевод /
www.russ.ru/perevod/20041025.html

Острое лезвие Шарп
Питер Крейвен


Дата публикации:  25 Октября 2004

Среди великих романов викторианской эпохи "Ярмарка тщеславия" - один из самых популярных. Блистательная и великолепная антигероиня предстает перед нами в бурной панораме английской жизни, военной и мирной, полной блеска и жестокости.

И вот новая большая экранизация романа Уильяма Мейкписа Теккерея с органичной в роли Бекки Шарп Риз Уизерспун и плеядой выдающихся британских актеров - Эйлин Эткинс в роли мисс Кроули, Боб Хоскинс в роли Сэра Питта Кроули, Джонатан Рис-Мейерс в роли Джорджа Осборна и Джим Бродбент в роли его отца-коммерсанта.

Что же в романе Теккерея, написанном в 1848 году, заставляет столь многих восхищаться историей девушки без средств, которая привлекательна и безнравственна одновременно, которая готова на все ради того, чтобы проложить себе дорогу к блестящему будущему? Бекки обладает дьявольским обаянием, стремясь к своей цели, она ловко играет людьми и при этом абсолютно естественна. Описание характера настолько современно, что напоминает кого-то из тех, кто стремится сегодня к карьере на телевидении или в прессе. Теккерей полностью понимает натуру девушки, которая готова проглотить мужчин, женщин и детей живьем ради того, чтобы получить то, что ей хочется. Хотя Бекки - типичная девушка начала 19 века (ее мать - француженка-танцовщица, давно умершая, детство прошло с отцом-художником), вместе с тем она является прообразом очень современного типажа - человека, которому во что бы то ни стало нужно стать звездой, причем не благодаря беззаветному служению своему дару, а из одного только беззаветного стремления к успеху как таковому.

Теккерей - замечательный стилист, и рассказывает он о Ярмарке тщеславия с такой прозрачной ясностью и живостью, что побуждает читателя увидеть каждый ее образ, услышать каждый ее диалог, словно отзвук собственного прошлого, преодолевший временные границы, в сочетании с мощной энергией разоблачения.

По сравнению со своим соперником Чарльзом Диккенсом Теккерей склонен скорее к цинизму, чем к сентиментальности, и хотя это всего лишь маска рассказчика, "Ярмарка тщеславия" тем не менее остается одной из наиболее остро сатирических книг века, в котором, как казалось, правит сердце. Именно холодновато отрешенная интонация Теккерея сохраняется до конца романа: "Ах, vanitas Vanitatum 1! Кто из нас счастлив в этом мире? Кто из нас получает то, чего жаждет его сердце, а получив, не жаждет большего?.. Давайте, дети, сложим кукол и закроем ящик, ибо наше представление окончено" 2.

Теккерей - кукольник, но это одна из его граней. Весь пафос тщеславия - всего лишь часть яростной атаки на лицемерие, которая гонит его как охотника в игре: общество и девушка, устраивающая свою судьбу в мире, если ей не приходится зарабатывать себе на хлеб.

Мы знакомимся с Бекки, когда она выбрасывает из окна кареты, увозящей ее из пансиона, издание словаря доктора Джонсона - подарок из милости на память об академии мисс Пинкертон, куда ее загнали, как зверька в клетку.

"После того как мисс Шарп ... удостоверилась, что словарь, перелетев через мощеную дорожку, упал к ногам изумленной мисс Джемаймы, лицо молодой девушки, смертельно бледное от злобы, озарилось улыбкой, едва ли, впрочем, скрасившей его, и, со вздохом облегчения откинувшись на подушки кареты, она сказала:

- Так, со словарем покончено! Слава богу, я вырвалась из Чизика!"

Кто ее осудит? Во всяком случае, не Теккерей. Он один из величайших критиков общества, который, будучи невысокого мнения о нем, все же подпадает под его обаяние. Теккерей - такой рассказчик викторианской эпохи, которому удается снизить пафос повествования, и Бекки для него и Фальстаф, и Клеопатра в одном лице.

Если Гюстав Флобер говорил о своей чувствительной романтической героине: ''Madame Bovary c'est moi'' ("Мадам Бовари - это я"), то Теккерей определенно знал, что именно его безнравственная маленькая авантюристка обеспечит ему бессмертие в литературе. Это не значит, что он одобрял ее поступки. Бекки лишь с необычайным талантом и беспринципностью атакует светское общество, которое держит нос по ветру, никогда не признавая собственных прегрешений. Теккерей говорит: "...высоконравственное общество, которое, возможно, ничего не имеет против порока, но не терпит, чтобы порок называли его настоящим именем". В этом обществе Бекки для Теккерея и предмет восхищения, и посредник.

"Ярмарка тщеславия", в сущности, история успеха женщины, неразборчивой в средствах. По окончании пансиона Бекки получает должность гувернантки в королевском Кроули, владении сэра Питта Кроули, мерзкого распутного старика. Ей удается отбиться от его приставаний, даже когда семья Кроули становится ее добычей. Она на некоторое время становится любимицей мисс Кроули, эксцентричной владелицы наследства, и в конечном счете женит на себе Родона Кроули, солдата, который не ровня ей ни по интеллекту, ни по манерам - он игрок и никчемный человек, но парень с добрым сердцем. Он служит в одном полку с будущим мужем школьной подруги Бекки, целомудренной Эмилии Седли. Жених Эмилии Джордж Осборн - приятный, обаятельный и, опять же, не лучше, чем ему бы следовало быть. Образцом добродетели в книге является не Осборн, а его лучший друг, неуклюжий Уильям Доббин, который многие годы томится по Эмилии.

"Ярмарка тщеславия" - необычайно живой роман, так как образ безнравственной героини изменчив: она одновременно и привлекательна, и глубоко порочна и при этом не клянет судьбу. Это не означает, что Теккерей хоть на одно мгновение одобряет ее - она бросает порядочного мужа, не любит своего ребенка, - но он создает пленительный, завораживающий образ, неподвластный критике. Она не всегда такая уж плохая: в самом конце невзначай помогает Эмилии обрести долгожданное счастье. Но Бекки безнравственна уже потому, что быть хорошей совсем не входит в ее планы. Увлеченность Теккерея своей героиней и то, как он изображает все ее очарование, заставляет вспомнить старое изречение о Наполеоне: "Он велик настолько, насколько может быть велик человек без добродетели".

Но на Ярмарке тщеславия немало и простой честной добродетели. Доббин - добрый, кроткий, умный человек, нравственно более крепкий, чем Эмилия, женщина, которую он любит. Теккерей очень хорошо описывает ее подкупающую добродетель, в то же время показывая границы и эгоистичность этой добродетели. Что удерживает роман от банального морализаторства, так это чувство меры автора. Он писатель естественного напряжения, богатой палитры и остроты, с инстинктивным, а не просчитанным чувством формы. Его внезапные отступления оригинальны и живы. Одно из них - о дерзком юноше из Оксфорда, который едет к мисс Кроули, чтобы снискать ее расположение, но его выгоняют за то, что он наполнил дом запахом табака. Другой пример - когда Теккерей говорит о чем-то как о "никуда не годном", точно в современном смысле. Это типично для писателя, умеющего непринужденно радоваться жизни и передавать эту радость на страницах книги. Кстати, "Ярмарка тщеславия" - великий популистский роман, если популистский роман может также считаться образцом искусства. Итак, как же все это передано в новой постановке? Увы, плохо. Несколько лет назад британское телевидение выпустило блестящую телеверсию романа Теккерея с Наташей Литтл в роли Бекки. Получилось достоверное прочтение "Ярмарки тщеславия" - благодаря тому, что стилизация и динамика вышли в этой постановке на первый план.

В фильме Миры Наир ничего этого нет. Он скучен, затянут и представляет собой своего рода пересказ содержания книги в духе "Великие хиты", в то время как упущены интонации комедии и драмы. Не помогает и то, что Уизерспун - изумительной молодой актрисе с опытом - не дают во всех красках изобразить такую стерву, как Бекки. Сценарий постоянно сглаживает характер героини так, что Уизерспун ни разу не имеет возможности свободно продемонстрировать дьявольски комичные выходки Бекки. Хотя она выглядит и говорит, как Бекки, фильм не позволяет ей показать весь свой талант и всю палитру образа, и в итоге она выглядит куда более заурядной, чем должна быть. Жаль, так как роль подходит белокурой бестии Уизерспун больше, чем некоторым ее непосредственным современницам.

Иными словами, новая версия "Ярмарки тщеславия" представляет собой целый калейдоскоп упущенных возможностей. Хорошо подобран на роль Осборна Рис-Мейерс, но он мало что может изменить. С другой стороны, очевидно, что недостаточно использованы ни Хоскинс в роли сэра Питта, ни Бродбент в роли сэра Осборна: им не дают показать все, на что они способны. Удается это Эткинс, исполняющей роль мисс Кроули, и, возможно, она - лучшее, что есть в фильме, но даже здесь подводит сценарий.

По-видимому, Джулиана Феллоуза (прославившегося благодаря "Госфорд-парку") пригласили, чтобы перекроить оригинальный сценарий, и Мэтью Фолк и Марк Стрит были недовольны, что в нем остались их имена. В результате зрителя ни на минуту не покидает ощущение хаоса и тяжеловесности, нарушающих самый дух романа.

Режиссура Наир жалка до беспомощности. Имея в своем арсенале чрезвычайно талантливых актеров, она почти никак их не использует. Литтл блистает в эпизодической роли леди Джейн, но это лишь демонстрирует, насколько лучше была телеверсия. А специфическая индийская усложненность финала просто нелепа. Поклонники Теккерея захотят посмотреть фильм из любопытства. Жаль, что первозданная энергия и искрометность повествования не получили должного воплощения на экране.

Перевод Анны Плисецкой

Оригинал статьи

Примечания:

Вернуться1 Vanitas Vanitatum - суета сует (лат.).

Вернуться2 Цитаты из романа приведены в переводе М.Дьяконова.