Недавно на одном из сайтов, подконтрольных "Аль-Каиде", появилось утверждение, что эта организация берет на себя ответственность за террористические взрывы в Лондоне. Эта информация сопровождалась словами: "Сердца британцев охвачены пламенем ужаса".

Не скажу, чтобы это было правдой, чтобы это хоть чуточку могло быть правдой. "Пламя" вообще чуждо британскому характеру, и, если даже на минуту допустить возможность для британцев столь несвойственных им страстей, понятно, что страх никак не сгодится в качестве растопки для подобного "пламени". Есть такие нации, в которых слишком силен стоицизм, слишком велико уважение к порядку, чтобы позволить себе панику или растерянность перед лицом опасности.

Вчера утром я долго рассылал электронную почту по адресам лондонских друзей - короткие обеспокоенные записки с одним и тем же заглавием: "Ну как ты там?!" "Напиши хоть строчку, - просил я, - чтобы знать, что у тебя все в порядке".

Во всех ответах были успокаивающие слова, все они были отмечены той невозмутимостью, которая всегда бросалась в глаза любому иностранцу, даже если он приезжал в Британию на пару дней. Переехав 15-летним мальчишкой в Лондон из Нью-Дели, я был поражен огромными яркими рекламными щитами, развешенными по всему городу. На них красовалась кружка пива и сиял лозунг: "Держись!". Разумеется, это было название рекламируемой марки пива, но я не мог отвязаться от мысли, что этот призыв как нельзя лучше соответствовал вообще характеру этой нации. Впрочем, так оно и было на самом деле.

Мой друг Q., отвечая на мою вчерашнюю записку, выдал перл, блестяще отражающий британские взгляды на жизнь: "Да, конечно, каска уже на голове, а ремешок туго затянут на подбородке, двери заложены мешками с песком, а оконные стекла заклеены крест-накрест, но все равно чайник уже готов закипеть, и скоро у нас в руках будет по горячей чашке чая. Спокойствие, главное - спокойствие".

Мистер Q. посмеялся над моей запиской, и я это воспринял как свидетельство абсолютной уравновешенности. В его словах мы видим здоровую дозу самоиронии, спокойную насмешку "в духе миссис Минивер", которая помогла британцам пережить Блицкриг и которая, надеюсь, поможет пройти сквозь кошмар, порожденный исламистскими психопатами.

А вот что рассказал об утренней поездке на работу мистер Р., видавший виды старик, который прожил в Лондоне всю жизнь (не считая короткой отлучки после войны вместе со своим полком "в этот отвратительный Глазго"): "У меня все в порядке, но они меня достали. В мои годы вообще ходить каждый день в офис занятие непростое. На Бонд Стрит (это станция метро) кто-то орал: "Тревога, всем наверх!" И все ломились по лестницам наверх. Жуткие очереди на автобус. Я занял, ей-богу, а сам думаю, как бы тут поймать такси. Ничего себе шуточки. В общем, пришлось трюхать пешком. До сих пор не могу отдышаться. А как домой возвращаться, бог его знает!"

Классический британский флегматик - ни слова об опасности, зато подробнейший иронический рассказ о том, как пришлось добираться на работу, черт бы ее побрал. Между строчек здесь можно увидеть, насколько щепетильно мистер Р. (и вместе с ним тысячи других) стремится сохранять порядок. Бомбы рвутся буквально в толпе, а лондонцы терпеливо стоят в своих очередях. И пусть хоть кто-нибудь скажет, что они не правы.

Моя третья знакомая, от которой пришла в тот день записка, миссис R., продемонстрировала еще одну недооцененную черту британского характера - философский взгляд на вещи, который они не теряют даже в пиковых ситуациях. И, разумеется, хорошие манеры.

"Как я тронута, что вы не забываете обо мне, - написала она. - Большое спасибо, у меня все в порядке. Лондон - это город призраков. Сегодня в Сохо я на многих лицах видела выражение смирения, оно почти граничило с чувством облегчения. Свершилось то, чего ждали: наконец на город обрушилась беда, нависшая с самого 11 сентября. Так бывает, когда в фильме ужасов наконец увидишь облик чудовища. Еще раз благодарю за то, что вы помните обо мне".

Всего лишь за день до этого вся Британия пребывала в праздничной суете. Британцы, народ наименее склонный к показухе, не скрывал всплеска национальной гордости. Лондон завоевал честь проводить у себя олимпийские игры 2012 года, а Жак Ширак (и это было веселее всего) публично сел в лужу, осмелившись без должного уважения отнестись к британской кухне в попытке пропихнуть свой Париж в обход Лондона. Разумеется, после этих взрывов все празднества были отменены, никто уже не улюлюкал и не колотил себя в грудь, все просто сохраняли sangfroid, хладнокровие (весьма приятно, что для описания своего наиболее естественного состояния британцы прибегают к французским словам).

У британцев в самом деле не принято пенять на судьбу или жалеть себя. Нелюбовь к такого рода сантиментам - дурная атмосфера для террористов, которые питаются привлеченным к себе вниманием и посеянным хаосом. В Британии их не ждет удовлетворение собственного честолюбия. Лондонцы не забьются по своим раковинам и вряд ли, подобно испанцам, станут выставлять свою трагедию на всеобщее обозрение, стремясь вызвать общественное осуждение убийц. Не следует ждать от них и капитуляции.

Секрет британской твердости духа состоит в том, что британцы в самом деле гордятся своей цивилизацией. В целом они редко извиняются - лишь когда это действительно необходимо. Их ответ террористам будет прямым и веским: "Да как вы смеете? Ведь мы же британцы!".

Оригинал статьи

Перевод Андрея Ракина