Чингиз Айтматов как зеркало русской мечты

Владимир Тучков

Молодежь, одной ногой уже стоящая в третьем тысячелетии, книжки советских писателей не читает, советской истории не знает и хранит в своей памяти осколочные сведения, пожалуй, лишь о Ленине, Сталине и казаноидальном Берия. А зря. Ибо никому не дано предугадать, какая память - источник знаний, впоследствии окажется полезной, а какая пойдет себе же во вред.

Так вот, жил в уже относительно давние времена в большом Советском Союзе советский киргизский писатель (именно так тогда писали в энциклопедиях) Чингиз Торенкулович Айтматов, 1928 г.р., Герой социалистического труда (1978), академик АН Киргизской ССР, лауреат Гос. премии (1968, 1977, 1983), Ленинской премии (1963), кавалер ордена Дружбы (1998), принятого из рук Бориса Николаевича Ельцина, экс-главный редактор журнала "Иностранная литература". В 1990 г. назначен послом СССР в Люксембурге, где и проживает в настоящее время в качестве посла республики Киргизия.

Пока не страшно? Нет? Ну и правильно, тогда все были такими.

Кому-то может показаться, что нынче Чингиз Айтматов, проживая в мягкой буржуазной стране, вдали от отечественных сумятиц и неурядиц, полностью умиротворен, навсегда успокоен и думает исключительно о собственных внуках и о соблюдении дипломатического протокола. Отнюдь! Чингиз Торенкулович чрезвычайно активен не только на всемирном поприще, где он состоит членом множества научно-культурно-политических ассоциаций, комитетов и союзов, но и у себя на родине. Проведенный в конце прошлого года опрос общественного мнения показал, что Айтматов считается третьим по популярности политиком - после президента Аскара Акаева и мэра Бишкека Феликса Кулова.

Данная ситуация чрезвычайно интересна, поскольку возможен такой вариант развития событий, когда писатель станет президентом независимого государства. И тогда мы будем свидетелями претворения в жизнь давнишней мечты советской интеллигенции (а в Киргизии интеллигенция ведь тоже советская), которая всегда считала каждого авторитетного писателя серьезного жанра носителем чуть ли не абсолютного знания о жизни. Именно писатель был у нас всегда вместо священника и учителя, именно его мы спрашивали на читательских конференциях и в сокровенных письмах: как надо жить? Так вот, все мы - киргизы очно, а россияне заочно - посмотрели бы на правомерность былых упований.

Но не надо смеяться, потому что, несмотря на весь сегодняшний скепсис, результаты такого эксперимента, в котором принял бы участие Чингиз Айтматов, заранее предугадать невозможно. Ведь неплохо же правил американцами актер Рональд Рейган, в значительной степени претворивший в жизнь американскую мечту. Ну а Айтматов, если скрупулезно прочитать все его книги и проанализировать его акции, проекты и начинания, совершенно очевидно, обладает гораздо более крутым интеллектом, чем автор "рейганомики", выигравший холодную войну. Так что от писателя, вооруженного научным и дипломатическим опытом, можно ожидать еще более блестящих побед на поприще жизнестроительства.

Айтматов обладает стратегическим мышлением, его интересуют идеи планетарного масштаба. Если в своих ранних вещах, скажем, в повести "Первый учитель", писатель сосредотачивался преимущественно на своеобычии киргизской любви, жизни, культуры и, как теперь выражаются, ментальности, то в романах "Плаха" и "И дольше века длится день", имевших шумный успех в конце 70-х - 80-е годы, он проявил себя уже как гражданин Земного шара. (Отметим в скобках - гражданин, а не председатель, поскольку не поэт, а прозаик, твердо стоящий на почве реализма).

Поднял, как прежде выражались, глобальные вопросы. Например, открыто заявил о том, что наркомания - это страшный бич. (Отставить смешки!) Сам себе позволил поднять, потому что до него это никому не позволялось. Ведь, как известно, наркомании, как и секса, в СССР не было. При жизни, а не как Булгаков, который уже из могилы открыто, всерьез и по-доброму заговорил о христианстве. Хоть и несколько по-своему, но, как говорил председатель Земного шара, "на свете потому так много зверей, что они умеют по-разному видеть Бога". К тому же художественное произведение имеет право на известную долю авторского произвола, что бы нам ни пытались внушить агрессивные неофиты.

В тех двух романах, особенно в "Буранном полустанке" (подзаголовочное название "И дольше века длится день"), Чингиз Айтматов довольно революционно для своего времени и своей страны выразил скепсис по поводу разумности человечества и его способности к саморегуляции. Более того, обвинил государство (в том числе и свое, родное, социалистическое) в тупом эгоизме, чреватом дикими поступками. Нет, это было высказано не по поводу сталинско-бериевских кошмаров. К тому времени частично-очистительный пафос 60-х уже приказал долго жить, а перестройка еще не подступила. По ходу сюжета инопланетяне пытаются вступить в контакт с землянами с целью обмена знаниями, способными наладить жизнь на планете. Но тупые правители двух сверхдержав, в числе которых, как это ни покажется странным молодым людям, был СССР, опасаются дисбаланса, нарушения ядерного паритета и прочих непредвиденных последствий. И обрушивают на доброжелателей всю мощь своей военной машины. Никого, конечно, не убивают, но выстраивают вокруг голубой планеты (по-видимому, испорченной молодежи бесполезно объяснять употребление прилагательного "голубой" в данном контексте, никто не поймет) ядерный щит. То есть ракеты вокруг Земли летают и всякому входящему извне голову отрывают.

Сейчас это может показаться несколько наивным. Сейчас, когда железный занавес переплавили на шестисотые мерседесы. Но тогда над миром тяготел психоз холодной войны. То есть многие ходили по земле с глубоко запрятанным в недрах души страхом того, что вот-вот на голову свалится американская баллистическая ракета с ядерной боеголовкой. Те же чувства обуревали и американских обывателей. В моде были игры в "Гражданскую оборону", когда в солнечный майский денек по условленному вою сирены надо было бежать в бомбоубежище с комплектом документов и недельным запасом продовольствия и питьевой воды. В Штатах были свои развлечения - возведение, точнее, выкапывание бронированных комфортабельных бомбоубежищ, чтобы с кондишн и с баром.

Так что тот сюжет еще как работал. Однако в айтматовских романах не все ушло в область отдаленных воспоминаний. Надо отдать должное прозорливости автора, который очень активно параллельно работал с таким современным материалом, как мифы. С материалом не портящимся, работающим очень долго. Тогда в советской литературе, если не ошибаюсь, такого никто не делал (Булгаков опять же не в счет, потому что он, по сути, дореволюционный, а Айтматов - с багажом Высших литературных курсов за плечами). До сих пор в выступлениях публицистов можно слышать его ходовое словечко "манкурт", означающее человека, не помнящего своего родства благодаря тому, что ему надевали на голову мокрую кожу, плотно зашивали, потом она ссыхалась и со страшной силой стискивала голову, отчего этот человек не только испытывал жуткие боли, но и полностью терял память о том, какого он рода-племени. В результате человек становился страшным садюгой, все уничтожающим на своем забубенном пути. Так что если вас, молодой читатель, назовут манкуртом, знайте, - это за ваше пристрастие к западной музыке и нелюбовь к русскому квасу. Или киргизскому кумысу. Или американской кока-коле, если вы, конечно, рождены в одном из пятидесяти штатов.

Взгляд на мир как на некий единый организм, достаточно серьезно больной, со временем стал проявляться в прозе Айтматова апокалиптическими мотивами. И вот, будучи вполне успешным послом в комфортной стране (чего же боле для какого-нибудь сравнительно молодого щелкопера), Чингиз Торенкулович пишет новый роман - "Тавро Кассандры", опубликованный в "Знамени" в 1994 году. Еще более неспокойный. Но неспокойный по-своему, по-айтматовски. Казалось бы, люди на огромных просторах СНГ дерутся, деньги в огромных количествах воруют, прочие непотребности творят, - так и пиши про это. Однако Айтматов, по-видимому, не способен рассматривать всевозможные частности у себя под ногами. Взгляд его по-прежнему устремлен на Землю сверху вниз, охватывая ее целиком.

Неслучайно главный герой - монах Филофей - летает вокруг Земли в орбитальной станции: так ее, горемычную, получше рассмотреть можно. Филофей таковым был не всегда, прежде он был ученым Андреем Андреевичем Крыльцовым, специализировавшимся в области выведения искусственных людей, "иксродов", во чревах, так сказать, бесплатных экспериментаторш, то есть женщин-заключенных. Потом, незадолго до объявления себя монахом, ученый выяснил, что не только дело это неправедное, но и эмбрионы отказываются появляться на свет, в котором царит зло. Таково было решение природы: защитить себя от кровососущего человечества, пусть вымрет. Чем не Апокалипсис в мягкой форме?

Благодаря своей способности концентрироваться на глобальных идеях Чингиз Айтматов склонен и во внелитературной деятельности либо затевать, либо принимать активное участие в проектах планетарного масштаба. Например, уже много лет назад он и социолог Института проблем управления АН СССР Рустем Хаиров обратились к тогдашнему генсеку Андропову (1983) с предложением о создании комитета по встрече III тысячелетия. Неожиданно это предложение было принято. Постепенно Айтматов подвигнул на это дело и прогрессивную мировую общественность, организовав в 1986 году Иссык-кульский форум, на который собрались представители ЮНЕСКО, футурологи, писатели и художники. И поговорили о необходимости воспитания нового планетарного мышления, благодаря чему человечество смогло бы избежать тотального катаклизма - военного, экологического, экономического etc. И когда колесики завертелись вовсю, когда уже можно было начинать пожинать лавры и стричь купоны, Айтматов смиреннейшим образом передает бразды правления грандиозным тайм-шоу Марату Гельману.

Потому что дел у Чингиза Торенкуловича хватает вполне. Наверняка придумывает еще что-нибудь столь же грандиозное. К тому же - писательство, где у автора, изрядно подзабытого в России, открылось второе дыхание. Об этом свидетельствует хотя бы то, что его "Тавро Кассандры", встреченное отечественной критикой с изрядным скепсисом, в германских краях имеет большой успех. То же самое можно сказать, например, и о Владимире Сорокине. Так что, во-первых, почва для критики Айтматова-занудного-реалиста-дидактика довольно зыбка. Во-вторых, нет пророка в родном отечестве. А Айтматов всегда претендовал именно на эту роль. И еще раз - отставить смешки! - тогда все рождались такими! Видимо, природа еще не препятствовала правильному деторождению. Чего не скажешь о советской власти. Но любая власть завсегда слабей природы будет.