Белорусская столица - воплощенный идеал образцового советского города. Чистые, широкие проспекты, зеленые дворы. Но даже на "минской Тверской" - проспекте Скорины - очень мало магазинов. Поэтому и народу в центре города практически нет. Проблемы типично советские: в разгар плодово-ягодного сезона в большинстве торговых точек пропал сахар, в других повесили таблички типа "продажа в одни руки не более пяти килограммов". Прилавки заставлены российским пивом, консервами, молоком (!). Говорят, правда, что на самом деле "ступинское" и прочее московское молоко производится в Белоруссии, но из-за акцизов и налогов его выгоднее представлять как иностранное.

Те немногие коммерческие палатки, что стоят неподалеку от станций метро, выглядят как магазинчики, торговавшие в России лет эдак десять назад. Ассортимент такой же облезлый. Зато довольно много весьма дешевых кафе и баров - все же Европа. Кухня неплохая, но вот сервис... Впрочем, все равно перекусить можно только там да в "Макдональдсах" - другого фаст-фуда, например продажи хот-догов, в городе нет.

В Белоруссии два государственных языка - белорусский и русский. Большинство минчан явно предпочитают второй. По-белорусски говорят в основном недавние выходцы из села и городская национально-ориентированная интеллигенция. Неприязни к тем, кто говорит по-русски, никто не выказывает - это не Украина.

Молодежь и "зубры"

Не только город, но и большинство его жителей выглядят так, будто на дворе - начало девяностых. И девушки, и парни одеты на удивление скромно и просто. Курящих довольно мало. Никто не пьет пива, идя по улице с бутылкой, не катит на роликах или скейтборде. Вместо рекламы сигарет и спиртного на редких щитах - призывы к борьбе за здоровый образ жизни, агитация против распространения СПИДа.

Зная не понаслышке о существовании "настоящей" Европы и ежедневно наблюдая по телевизору Москву с ее сотнями ночных клубов и десятками музыкальных радиостанций, минская молодежь откровенно скучает. Ей негде подработать и некуда пойти отдыхать - разве что покататься на знаменитом "паратрупере", который в России называется "орбитой". Впрочем, у этой медали есть оборотняя сторона: такой неподдельной заинтересованности в учебе, как у здешних студентов и аспирантов, видеть уже давно не приходилось.

Зависть белорусских парней и девчонок к жизни сверстников за рубежом "икается" нынешнему президенту страны Александру Лукашенко. Среди этой категории горожан его популярность довольно низка. "За кого угодно пойду собирать подписи - только не за Лукашенко!" - говорили многие минские студенты. Их гримасы выражали явное отвращение к политику, о котором шла речь. Другое дело, что молодежь Белоруссии, как и большинства других государств бывшего СССР, зазвать на выборы крайне проблематично.

Однако иные способы политической активности также не слишком привлекательны. Официальные молодежные организации действуют в традиционных советских рамках. Оппозиционный власти "Молодой фронт" рисует на стенах и асфальтовых дорожках редкие надписи "Город наш!". Раскрученное в российских СМИ "экологическое" молодежное движение "Зубр", живущее за счет западных спонсорских вливаний, в реальности насчитывает несколько сотен (а не тысяч, как говорят об этом его лидеры) активистов на всю страну.

В Минске следы "Зубра", выступающего с крайне антилукашенковских позиций, практически незаметны. Расклеиваемые ими стикеры с изображением зубра и слоганом "Время выбирать" (кого или что - не сообщается), а также прочая наглядная агитация (прекрасного полиграфического качества, но абсолютно не работающего в белорусских условиях содержания) безжалостно срываются, надписи на стенах замазываются.

Помимо усталости от скучной жизни в маленькой Белоруссии и желания покрасоваться своей молодецкой удалью в условиях "строжайшей" конспирации (недаром один из лидеров "зубров" носит псевдоним "Че Гевара"), у самой авантюрно настроенной части молодежи есть свои мотивы для участия в акциях "Зубра". Дело в том, что до недавнего времени студенты, изгнанные из вузов по "политическим мотивам" - за участие в особо хулиганских затеях оппозиции - имели практически стопроцентные шансы тут же отправиться грызть гранит науки в европейские университеты. Оплачивала учебу, естественно, принимающая сторона.

Бестолковость деятельности "зубров", ее очевидная непродуманность и раздражение, испытываемое лояльными президенту гражданами, встречающими надпись "Время выбирать" в самых неподходящих местах, сводят успех акций к нулю или даже в область отрицательных величин. Перечисленные обстоятельства, как и генетическое родство "экологов" с "Хартией-97", которую многие белорусские политологи считают "карманной оппозицией", созданной президентом для удержания ситуации под контролем, позволяют предположить, что либо во главе "Зубра" стоят люди, не способные справиться с возложенной на них задачей, либо ребят просто используют. Впрочем, они, как указывалось выше, в накладе тоже не остаются. Все это подтверждает известный факт: зеленые зубры науке не известны.

Свобода слова и совести

Оппозиционные и критически настроенные по отношению к происходящему независимые издания - "Народная воля", "Белорусская деловая газета" и другие - свободно продаются в государственных киосках "Белсоюзпечати" вместе с официозом вроде "Советской Белоруссии" и "Звезды". Офис Белорусского народного фронта действует абсолютно легально и расположен в самом центре города. Над входом развевается бело-красно-белый национальный флаг (правда, на ночь, когда в конторе никого не остается, его снимают). Книги оппозиционных авторов - Василя Быкова, Геннадия Буравкина, Ивана Саверченко и других - продаются в тех же книжных магазинах и на книжной ярмарке, что и произведения Максима Танка или Петруся Бровки. Это несоответствие стандартному образу "авторитарного режима" подмечают многие белорусы.

"Здесь же Европа, а не Средняя Азия", - заметил по этому поводу заместитель лидера БНФ "Возрождение", ветеран национального движения Белоруссии Вячеслав Сивчик. "Газеты-то издаются, а что толку? - считает минский политолог, принимавший участие во многих избирательных кампаниях. - Многие думают, что раз оппозиционные издания можно купить в киоске, то у нас демократия. На самом деле, реальное воздействие на умы оказывает только телевидение, а оно недоступно для всех, кто не разделяет воззрения Лукашенко".

Белорусское телевидение - действительно официоз, причем весьма низкого уровня. Вести с полей да визит на перефирию "самого главного кандидата" - вот и все проблемы, которыми, как повествует БТ, живет страна. Впрочем, согласно данным последнего исследования, проведенного в середине июля известными российскими социологами Леонтием Бызовым и Еленой Богуш, БТ смотрят лишь 37,2% опрошенных. Российское телевидение пользуется куда большей популярностью: ОРТ предпочитают 80,3% респондентов, РТР - 64,2%, и даже не везде берущееся НТВ смотрят 45,5% опрошенных. Известно, что белорусские оппозиционеры не упускают случая появиться на экранах российского ТВ. А в каком виде предстает перед зрителями российских каналов Александр Лукашенко, рассказывать не надо. Так что трудно судить, у какой из политических сил больше возможностей показать себя в лучшем виде.

"Сам факт существования некоторых газет, с которыми давно бы "разобрались" те, кто сегодня охотно пользуется свободой слова, свидетельствует о наличии в стране высокого уровня демократии. Я как простой человек ни в чем не чувствую диктатуры", - пишет в "Советскую Белорусскию" врач из Витебска Игорь Постнов. Известно, конечно, как организуются подобные "письма в редакцию" (тем более, автор сообщает, что собирается голосовать за "партию порядочных людей", к которой, уверен он, принадлежит и президент Лукашенко), но нельзя отрицать, что немало жителей Белоруссии рассматривают ситуацию в своей стране именно под таким углом. То есть по большому счету вопросы цензуры и свободы слова мало кого беспокоят.

Впрочем, советская действительность диктует не только содержание магазинных полок и количество музыкальных радиостанций. "Находясь в Минске, нельзя не почувствовать разлитое в воздухе напряжение, - говорит уже упоминавшийся минский политолог. - Многие из нас живут в постоянном страхе, оставшемся еще с советских времен и лишь укрепившимся во времена Лукашенко. Рядовой белорусский гражданин бесправен и знает об этом. Дело не только в исчезновениях известных политиков. Например, к вам просто могут подойти на улице ОМОНовцы и сказать, что здесь нельзя стоять. И каждый знает, что это может произойти именно с ним". В этом суждении, при всем кажущемся сгущении красок, есть немалая доля истины. Во всяком случае, большинство из тех, чьи высказывания о происходящем в Белоруссии приведены в этом материале, настоятельно просили не упоминать их имен в печати.

Выбор народа

Один из таксистов, которых в городе великое множество, заговорил о выборах сам. "Мы с ребятами обсуждали - и решили: голосовать надо однозначно за Лукашенко, - рассказал он. - На это есть несколько причин. Во-первых, пенсии, зарплаты он нам платит. Пусть не очень большие, а посмотреть в России? Люди по полгода денег не получают. У нас такого нет. Никакой войны опять же, живем мирно. Да, Батька за Союз России и Белоруссии, но он нам однозначно сказал: наших войск в Чечне не будет. Во-вторых, он давно уже страной руководит. Ну выберем нового, так ему еще сколько воровать придется, чтобы всех своих родственников обеспечить и пристроить?".

"Да и какая Лукашенко альтернатива? - продолжал водитель. - Оппозиция? Это ни в каком варианте. Конечно, мы, белорусы, должны знать свой родной язык - но не настолько же! Сын у меня в пятом классе учится - так зачем же ему, скажем, химию или физику на белорусском изучать? Это значит все термины переводить сначала на русский, а уж потом только вдумываться, что они означают. Что это за учеба! Разве мало русского и английского? Так много людей у нас рассуждают".

Не будет преувеличением сказать, что практически все население Белоруссии относится к России и россиянам с доброй симпатией. На этом фоне прогноз замглавы БНФ "Возрождение" Вячеслава Сивчика о том, что единый кандидат от оппозиции наберет не менее 20 процентов голосов, а в случае выхода во второй тур - неминуемо победит Лукашенко, выглядит неоправданным. Если уж сами белорусы считают, что превращение белорусского в язык школьного обучения существенно снизит конкурентоспособность их детей, то о какой поддержке оппозиции с их стороны может идти речь?

"Маленькой европейской Белоруссии следует держаться подальше от огромной имперской России, которая угрожает самому существованию белорусской нации", - призывает БНФ. Многие, впрочем, не воспринимают этот тезис всерьез, видя в России немало недостатков, но концентрируя внимание главным образом на достоинствах. "Мы славяне, и нам надо держаться вместе", - этот лозунг находит в сердцах белорусов гораздо больше понимания.

Приведенные выше слова минского таксиста - квинтэссенция мнения городских низов, которые пусть не очень довольны нынешним президентом, но не видят вокруг никакой более подходящей кандидатуры. "Лукашенко стоит за простых людей", "он свой, колхозник", "прекратил воровство в республике, коттеджей за наши деньги никто себе больше не строит", - так отзывались о президенте самые разные люди. Объединяло их одно: невысокий уровень доходов и не слишком высокое социальное положение.

Те же, кто имеет более высокий образовательный уровень, смотрят на происходящее с нескрываемым раздражением и тревогой. "О каком подъеме промышленности можно говорить, если износ основных фондов составляет в среднем около 80 процентов, и никаких средств на их обновление не выделяется?" - рассказывал специалист, занимающийся продвижением продукции находящихся в госсобственности Минских автомобильного и тракторного заводов в России.

Оба завода, по его словам, давно уже убыточны, но все попытки акционирования встречают жесточайшее сопротивление со стороны государства. Интерес к судьбе МАЗ и МТЗ проявляет Россия, но и ее, несмотря на все разговоры о Союзе двух стран, близко не подпускают. Между тем именно Россия - фактически единственный рынок сбыта продукции этих гигантов, давно известных на рынке грузовых машин и сельхозтехники, надежных, насколько это возможно для советской техники, и доступных по цене. Вскоре, однако, если ситуация с привлечением средств на модернизацию производства не изменится, продавать в Россию будет нечего.

Подобные претензии предъявляют Лукашенко и многие другие представители крупного бизнеса страны. "Он пытается управлять страной или огромным предприятием так, будто это простой колхоз", - примерно таким образом формулируется упрек президенту в некомпетентности. "Основное недовольство вызывает то, что политика Александра Лукашенко ведет к стагнации и развалу промышленности. Мы, образно выражаясь, проедаем то, что досталось в наследство от Советского Союза. Однако этот источник вскоре иссякнет. Что тогда будет делать Беларусь? Ведь реформы у нас даже и не начинались", - считает один из ведущих белорусских политологов. Впрочем, Россия, "проевшая" и разграбившая то же наследство за пару лет, а потом влезшая в многомиллиардные долги, вряд ли послужит здесь хорошим примером.

Однако подавляющее большинство жителей Белоруссии не задумавается над такими вещами. И если об абстрактном существовании иных, кроме Лукашенко, кандидатов на президентских выборах известно, безусловно, всем без исключения, сформулировать различия в их программах не способен практически никто. Как заметил Алесь, продавец "национально-ориентированной" литературы на минской книжной ярмарке, о разнице между Консервативно-христианской партией "Белорусский народный фронт" Зенона Позняка и БНФ "Возрождение" Винцуга Вячерки могут рассказать не более одного процента белорусов.

Тактика Москвы

"Большинство российских аналитиков полагают, будто им прекрасно известно, что происходит в Белоруссии. Из Москвы все кажется простым и понятным. Однако на самом деле все обстоит несколько иначе. Многие политологи не способны осознать разницу между своими представлениями о ситуации в нашей стране и реальностью. Отсюда поспешные выводы, во многом зависимые от политической конъюнктуры, - полагает заведующий отделом политики минского еженедельника "Белорусский рынок" Павлюк Быковский. - Поэтому некоторые в Москве считают Лукашенко всенародно любимым президентом, а саму Беларусь - образцом для подражания (страна социальных гарантий, промышленность не подвергалась обвальной приватизации и т.д.). Другие уверены, что народ ненавидит Александра Григорьевича и при первой возможности готов чуть не восстание поднимать. И то, и другое далеко от действительности".

Как представляется, сейчас в Белоруссии заканчивается эпоха харизматического лидера. Александр Лукашенко по-прежнему остается вне конкуренции и наверняка будет избран президентом на второй срок. Однако произойдет это не столько от всенародной любви - претензий к нему не предъявляют разве что пенсионеры, наслышанные о нелегкой жизни российских "коллег", - сколько от отсутствия какого бы то ни было альтернативного претендента на эту должность.

Никто из национально-ориентированных лидеров оппозиции не способен объединить вокруг себя и своей партии белорусскую нацию. Тем более, что, как со вздохом заметил Вячеслав Сивчик, "своей Галиции в Белоруссии нет" (напомню, что именно эта историческая область дала Украине самых активных и злых деятелей национального "возрождения", по совместительству в большинстве своем - ярых русофобов). Националистические идеи в Белоруссии не популярны, чему причиной в том числе и еще не завершившееся формирование белорусской нации, пребывающей в аморфном, неструктурированном состоянии.

Кандидаты же, оппозиционные действующему президенту, но не настроенные агрессивно-националистически, например, бывший глава лукашенковской администрации Леонид Синицын, мало кому известны. Их рейтинг недалек от нулевого. И в любом случае это не те фигуры, которых требует белорусское "коллективное бессознательное".

Россия же, как обычно, пожинает плоды своей политики в отношении государств ближнего зарубежья - вернее, полного отсутствия таковой. Вместо того чтобы заранее побеспокоиться о собственном кандидате на белорусских выборах - глупо скрывать, что Россия имеет на этом геополитическом направлении особые интересы, - Москва вновь предпочла активным действиям безучастное наблюдение за происходящим. И это при том, что о президентских выборах в Белоруссии было известно, мягко говоря, заранее.

Отрадно, впрочем, уже и то, что несмотря на советы некоторых "умных маш" (или саш) из правительства и администрации президента, в Кремле все-таки не решились сделать ставку на откровенно антилукашенковских кандидатов. Их очевидный провал на выборах нанес бы болезненный удар по престижу и амбициям Москвы. Остается надеяться, что к следующим выборам президента Белоруссии Россия подготовится тщательнее. Пять лет - достаточный срок, чтобы подготовить кандидата, удобного для России и полезного для Белоруссии. Задумается ли над этим кто-нибудь в Кремле?