Взаимоотношения верховного правителя и бюрократии представляются нам здесь и сейчас весьма существенным фактором, если не главным, определяющим дальнейшие наши пути-дороги. Во всяком случае, так было еще недавно, когда из всех измерений нашей политико-экономической жизни только одно обеспечивало нам все-таки объем, в то время как все прочие касались лишь геометрии на плоскости. Вертикаль власти в нашем воображении тем вертикальнее, чем дальше мы от нее отстоим. Плоскость же везде плоская и бескрайняя, пугающая отсутствием горизонтов, и почти впадая в безумие, мы гадаем - где восток, а где запад? "Горизонтальные" проблемы отвлекают, впрочем, нас от проблем "вертикальных". Они, эти проблемы ориентации на плоскости, для нас - вечные, а главное, где-то абстрактные, и кто сможет сказать, путешествуя по бесконечной дороге, насколько далеко продвинулся он к желанной цели. Без вертикали же мы просто задохнемся. Все самые насущные житейские дела наши, сама реальность (экономическая, политическая, культурная) одномоментного существования точки России на бесконечной прямой невозможны без этого твердого перпендикуляра оси z. С каким-то странным чувством наблюдает, должно быть, любой востоковед-китаист эту хорошо знакомую ему вертикаль, качающуюся над просторами Евразии, при том, что культурно-географическое положение территории остается предметом отчаянных споров.

В начале седьмого века основатель династии Тан император Гао-Цзу, его наследник Тай-Цзун, а также идеолог танской стабилизации Вэй Чжен воздвигли свою вертикаль власти и укрепили ее основания, преодолев центробежные тенденции, возникшие на закате династии Суй, главным образом из-за усталости страны от непрекращающейся ни на век мобилизации. Перед первыми правителями эпохи Тан стояли простые задачи. Укрепить авторитет власти. Установить равновесие между бюрократией и верховным правлением в бюрократической империи. Противостоять феодальному раздроблению. Вновь заселить обезлюдевшие земли и предотвращать обезземеливание мелких хозяев. Оживить экономику страны путем налоговой реформы. Произвести модернизацию экономики, под которой тогда понимали, главным образом, строительство новых ирригационных сооружений. Реформировать вооруженные силы, исходя из принципа симметрии военных (У) и гражданских (вэнь) состояний и дел, но не ввязываясь поначалу в крупные столкновения, а уповая на дипломатию. Наконец, все эти задачи объединялись задачей внедрения в сознание правящих масс новой идеологии. Многие из поставленных целей были достигнуты, идеи были подхвачены и укоренились во многом уже в другую эпоху, в эпоху Сун.

Вот десять заповедей Вэй Чжэна, предназначенных в основном для исполнения правителем: 1. Желай немногого. 2. Делай постепенно. 3. Будь скромен в аппетитах. 4. Будь бережлив. 5. Не браконьерствуй на охоте. 6. Осторожность прежде всего. 7. Советуйся. 8. Никаких пороков (никакого компромата). 9. Награждай скупо. 10. Наказывай соразмерно. Короче, китайские церемонии само собой, но следуй Дао-пути, пути добродетельного властителя. Идеология авторитарного гуманизма, или гуманного авторитаризма, как нельзя лучше соответствовала сложности обстановки и многообразию задач. При дворе постоянно совещаются избранные мудрецы, направление вырабатывается и становится руководством к действию для высшей администрации. Но помимо этого учреждаются Императорская канцелярия (Мэньсяшэн) и Государственный секретариат (Чжуншушэн). Они поправляют, когда надо, Кабинет министров. За ними решающее слово.

В танском Китае господствует практически государственная собственность на землю, и правитель зорко следит за тем, чтобы вопросы землепользования и землевладения оставались полностью под контролем центра. Не допускается создание слишком больших наделов, так как это представляется политически вредным делом. Купля-продажа подушных наделов запрещается вообще, и этот запрет был мерой социальной защиты и одновременно мерой по предотвращению появления слишком влиятельных земельных олигархов. Возрождается ритуал вспашки Императором первой полосы. Вводятся популистские налоговые льготы. Для вдов, для ветеранов, образованных, заслуженных. Вообще, налоговое бремя постоянно снижается, так как признается, что это способствует возрождению экономики империи, хотя бы потому, что умеренный налог подданный не будет утаивать, рискуя жизнью.

Добавим к этому существование оппозиции на основании официального ритуала и конфуцианского канона. За соблюдением канонических церемониальных форм и ритуалов следили строго, но при этом содержание, которым наполнялась процедура, могло быть и оппозиционным, до определенного предела, разумеется. Взаимоотношения между властью и оппозицией прояснялись цивилизованно, и для этого использовался обряд государственного жертвоприношения (фэншань). Придворная совещательная традиция и традиция управления вообще были теснейшим образом связаны с государственным жертвоприношением и интерпретацией его деталей. Когда династия теряла решающее слово в этих вопросах, это означало, что наступил политический кризис, что близка эпоха перемен. В начале же танской эпохи, прагматический подход основателей династии к вопросам управления, их реализм позволяли успешно решать поставленные задачи, несмотря на то, что сопротивление больших людей, высокопоставленных бюрократов и влиятельных представителей знати центральной власти не было сломлено. Помогали все те же церемонии, порядок, ритуал. Тай Цзун, наверное, одним из первых лиц в мире понял, что значит для власти "доступ к телу". Практика аудиенций была систематизирована, и ее значение для внутриполитической дипломатии было вполне осмыслено.

В военной области на заре эпохи Тан преимущество "варваров" было ощутимо. С этим приходилось считаться, уповая сначала более на дипломатию. Но философская убежденность в неизбежности войн толкала к военной реформе, течение которой зависело от состояния экономики. Основатели династии, во всяком случае, стремились учиться военному искусству у прошлых и будущих противников и работали над укреплением армии, созданной при сочетании гвардейского (профессионального) и территориально-административного принципов. Авторитарный гуманизм раннетанской эпохи вполне "допускал", кстати, использование армии для внутреннего употребления.

Так начиналась блестящая эпоха Тан, о которой большинство знает лишь, что в середине ее жил в Китае такой поэт Ли Бо, большой любитель вина и луны. Но Ли Бо был потом, а сначала было основание вертикали, вертикали на полюсе, ибо для китайцев центр Китая и есть полюс мира, и, в отличие от нас, они никогда не тратили силы на прояснение метафизики своей географии.

Разумеется, нам приходится здесь приложить известные усилия, чтобы обнаружить эффект дежа вю, сравнивая историю древнего Китая и современной России. Гораздо легче этот эффект проявляется при анализе современного китайского возрождения. Это понятно, а если мы учтем значение китайской традиции для Японии и других стран дальневосточного региона, то, вполне вероятно, усмотрим признаки влияния танской философии управления и в этих случаях. Не без налета модернизма, кто спорит. И все же, когда известные усилия уже приложены, хотелось бы остановиться именно на этом экспериментальном варианте исторической аналогии. Дело в том, что хотя История не признает никаких аналогий, так же, как она не признает сослагательного наклонения, в истории Китая было много и других эпох и попыток реформирования экономики и управления, о результатах которых писать не хочется, при всех оговорках.