Начало - здесь.

Борис Парамонов в эссе "Русский человек как еврей" (1991) пишет так: "Русский человек оторвался от почвы и полетел... маршрут его, скорее, метафизический: Запад, как известно, - это тот свет. Проблема русского человека не в том, чтобы вернуться к земле, а чтобы обжиться на том свете".

В.Цимбурский как-то заметил, что "здесь заключена замечательная архетипическая параллель между уходом за границу и уходом в небытие". Отсюда и взрывной успех туризма, как поездки на тот свет с гарантированным возвращением. Отметим, что наибольшие претензии к турфирмам приходятся не на недостачу комфорта: несовпадение числа звездочек или вида из окна. А на срыв чартеров, на эту скрытую боязнь остаться навсегда на том свете. Путешественник вернется домой и, рассказывая о чудесах и невиданном благоустройстве того света, скажет другу: "Понимаешь, все они там - козлы! И промеж рогов у каждого написано - я тебя кину!.."

Тут надо сделать важное замечание. Конец этого света уже наступил в отдельно взятой стране, и тот свет пришел прямо сюда. Теперь эмиграция уже ничего не решает. Вся страна эмигрировала, не выходя из дома. В почти провидческом эссе Парамонова предполагалось, что уедет до 30 миллионов русских. Уехало значительно меньше. Всего за 1989-1999 годы, по российским данным, из страны в дальнее зарубежье выехало на постоянное место жительства 1046 тысяч человек. Зачем стремиться в чужой ад, когда свой уже наступил! Тут прав оказался не Парамонов, а гоголевский герой - тому ли искать нечистую силу, у кого она уже за плечами. Парамонов не предугадал и самой массовой профессии новой России - челнока. Это "шаттл", корабль - символ спасения. Челнок, летающий в космическое никуда, на тот свет и возвращающийся назад. Это хождение за три моря - пойти за зипунами, чтобы на самом деле посмотреть на устройство того света. Почерпнуть от изобильной реки, привезти невиданный, дорогой с виду товар. И быстро-быстро продать, пока не отвалилась подошва, пока дары того света не стали золой и гнилушками.

А на эти уже свои, "честные" деньги купить себе укромное жилище. Заметим, купец не расширяет дело, не показывает внешние признаки богатства. Например, украшает стены матерчатой палатки на рынке узорчатой тканью или расписывает свой лоток "под хохлому". Главное для него - построить себе укрытие.

В 70-е Югославия отстроила полмира, чтобы на деньги от отхожего промысла обустроить себе Косово. Назидательно разрушенные в прямом эфире дома показали всю тщету спасения в отдельно взятом жилище. В 80-е поляки были в услужении у немца. Сейчас "хохлы и гагаузы" строят здесь и там. Русские в своей массе не сдвинулись с места. Они не приняли такого спасения. Потому русская Арина Родионовна не сменила филиппинку-бебиситера.

После дефолта и ехать за границу не надо, все дороги ведут челноков в Москву. И это символическое пересечение границы - вечно гудящего светящегося кольца - создает метрополии облик какой-то адовой твердыни. В похоронных плачах смрад и чад лесных пожарищ - вся эта тьма кромешная, зависшая над столицей, - описывается как символ того света, где "буйны ветры не провевают".

Пусть культурологи пишут о сходстве культа мертвых у латинос и русских. Там - карнавал мертвых, здесь - обычай на Пасху ехать на кладбище. Напрасно Церковь разъясняет, что сие противоречит канону. Чуткое ухо градоначальника уловило стон масс, и вот вам бесплатные автобусы уже катят на кладбище.

Это почитание умерших не просто архаическое переживание. Наши покойники - это единственные и самые верные проводники по нашему перевернутому миру. Они помогли реализовать живым недостижимый "русский стандарт" - квартиру, машину, дачу. Родители оставили квартиру, на часть теткина наследства купили машину, а ничья бабушка за батон отписала домик в деревне.

Теперь этот недоеденный батон покрошат на могилку, и птички склюют крошки и отнесут их на тот свет. В "ирей", где по преданью зимуют за морем живые твари. Птицы перелетают туда по Млечному Пути, а гады уползают осенью в ирей вверх по древу. Там ад и рай находятся рядом, так что обитатели "того света" мучаются или блаженствуют по соседству.

Такое самосознание у русских напоминает обмирание. Так в народе называют летаргический сон, эту временную смерть, пока душа спящего посещает "тот свет"¹. Концовка рассказа внешне оптимистична, она повествует о пробуждении от сна и возвращении к жизни. Но даже проснувшийся испытывает изменение сознания - морок, наваждение. Ему под страхом смерти разрешается говорить не обо всем, увиденном на "том свете". Тексты обмираний содержат "формулу достоверности". Там указано реальное лицо, испытавшее обмирание, приводится место и время действия - это сильный суггестивный прием.

Мотивы обмираний восходят к таким древним апокрифическим текстам, как "Хождение Богородицы по мукам" и "Сон Богородицы", а также к жанру популярных в Средние века европейских видений, рассказывающих о посещениях "того света". Примечательно, что первый массив фольклорных исследований о "посещениях того света" относится в России к началу прошлого века, когда догоняющая модернизация впервые массово вторгалась в традиционную русскую жизнь. В ту короткую предвоенную эпоху "Вишневого сада", когда "дачник вокруг городов размножился в невероятном количестве..."

Так сбудутся ли надежды нашей оппозиции, призывающей русских сбросить наваждение и решить русский вопрос революционным путем? Или правы эксперты, утверждающие, что "никакого русского бунта, бессмысленного и беспощадного, не будет, мы давно уже совсем другой народ - пассионарии выгорели в гражданской войне"².

М.Вебер писал о том, что масса думает лишь до послезавтра. Массовое сознание, как мифологическое, активно забывает историю, для него весь этот хаос политических событий не принадлежит к сфере сакрального. Протест может принять лишь форму спонтанного бунта, а не революционного действия. Целью протеста является восстановление сжатой сферы сакрального, исход из перевернутого мира в царство справедливости³.

Да, человек массового общества - добросовестный исполнитель социальных ролей, но не в силу врожденной протестантской этики. Ежедневный труд и тяготы жизни необходимы - просто такова судьба, так устроен мир. Важно, чтобы массовому человеку оставалось место для ритуальных "искупительных" практик.

Поэтому в представлении масс наличие у власти "проекта развития" или даже "декларации о развитии" служит признаком ее справедливости, "правильности власти". Оппозиция с ее "программой развития" - лишь имитация власти, она не имеет магической силы преображения мира. В мифосознании только человек власти - потенциальный герой.

Надо непременно показать массам выход из конца туннеля на этот свет из перевернутого мира. Или власть предъявит "справедливый проект", что сразу обеспечит поддержку государственной власти массовым сознанием. Или масса будет терпеливо ждать своего героя, высматривая в толще аппаратчиков скрытого народного царя.

Но вернет ли это русских с того света?..

Примечания:

¹ Н.И. и С.М.Толстые. О жанре "обмирания" (посещения того света) // Вторичные моделирующие системы. Тарту, 1979.

² Виктор Милитарев. Народный наказ президенту.

³ В.Н.Сыров, Н.В.Поправко. Генезис массового сознания, Социологический журнал. 1998. # 1/2. С. 66-783.