Расцвет третьей цивилизации Пан-Геий: разумные и неразумные ящеры сосуществуют с людьми, последние человекообразные рыбо-рептилии доживают свой век в океане; фантастические достижения науки и техники городской культуры переплетаются с примитивным каменным веком, царящим на бескрайних просторах степей, лесостепей, саванн, тундр и джунглей.

Призванный в "Лиловую Армию", Ашина Рамман, степной кочевник, теряет свою лошадь, украденную свободными танкистами для обмена на топливо, и попадает в город Му-в-ду. Неосмотрительно напившись в компании армейского вербовщика, Рамман просыпается зачисленным в строительный батальон. Победив в схватке канализационного змея, который ночами разрушал возводимую их отделением постройку, Ашина Рамман крадет свою лошадь с конозавода, где из нее собрались делать колбасу, и бежит вместе с разумным ящером Птериксом, из которого тоже хотели сделать колбасу. Друзья направляются в свободную степь, но Рамман не может вернуться в родное стойбище, потому что бежал с обязательной военной службы и этим обесчестил свой род. Побежденный змей открыл ему страшную тайну о предстоящем крушении мира и о том, что именно Рамман должен предотвратить беду.

Найдя временный приют у загадочных зверозубых мур-манов, друзья в благодарность обязуются всегда носить на себе камень "волшебный глаз", от которого, как пообещали им хозяева, придет помощь. Друзья не знают, что тем самым они добровольно превратили свой поход во всемирное телешоу, которое мур-манский спутник транслирует на весь мир. Увидав в "Желтой деловой газете" свою фотографию вместе с обнаженной подводной принцессой, Ашина Рамман обращается за помощью к знакомому колдуну, отшельнику Пу. Но Пу помочь ничем не может - на камне лежит сильное заклятье. Отшельник отправляет Раммана к другому специалисту, волшебнику Гер-шн-Зону. Путь друзей лежит обратно в Му-в-ду.

Миновав военные патрули, друзья попадают во Дворец Совета Пятнадцати, где проходит торжественная похоронная церемония: умер Двенадцатый. Опытный механик Птерикс чинит и крадет из Дворца старинное боевое средство транспорта - бронесамокат "Непобедимый Потемкинд", с помощью которого друзья покидают дворец. В топливном баке "Непобедимого Потемкинда" обнаруживается свернутый в трубку старинный пергамент, содержащий ответ на загадку Пятнадцати: они - последние оставшиеся в живых из колонии инопланетян, которые выращивали на Земле различные источники протоплазмы. Все они были вампирами; занесенный с Земли вирус уничтожил их цивилизацию. Друзьям необходимо отыскать этот вирус. Им в этом помогает волшебник Гер-шн-Зон. Но помочь избавиться от камня он не в силах, у самого такая же проблема - когда-то волшебник попался на удочку мур-манов и теперь сам оказался бесплатным корреспондентом Пан-Гейских СМИ.

Пятнадцать побеждены вирусом обычной собачьей чумки, который, модифицируясь в их организмах, стал смертельным для теплокровных животных. Зверозубые мур-маны тоже оказались подвержены заболеванию - и гибнут сотнями. Птерикс поведал Рамману легенду о великом недуге, который погубит управляющих этим миром драконов. Он сам смертельно болен и предсказывает скорую гибель всей нынешней цивилизации и процветание млекопитающих, но Рамман, видя повсеместную гибель теплокровных, сомневается в этом. Оставив друга на попечение родных, Ашина Рамман бросается на поиски корня бессмертия и совсем забывает о скорой гибели мира. Выиграв у богини Орешки-галь в карты, герой получает свой корешок, но узнав о смерти друга, меняет его - у той же богини - на всеобщее прекращение мора. На обратном пути, повстречав бога Геру, он узнает, что здорово лопухнулся: богиня любит его и была готова исполнить любое желание, но теперь обиделась и станет мстить.

В схватке с Рамманом гибнет последний Великий Дракон и передает победителю власть над миром - ключ от подземной лаборатории, но не успевает объяснить, что нужно сделать, - Рамман не вовремя отрубил ему голову. Маленькие человечки, протогномы, силой утаскивают Раммана под землю и требуют принять какое-то важное решение: оставшийся без управления гигантский спутник мур-манов, которые все вымерли или разбежались, по кривой орбите движется к земле, нужно рассчитать траекторию его падения и взять спутник под контроль. Но мстительная Орешки-галь морочит Рамману голову, он вводит в компьютер ошибочные данные и, узнав о предательстве богини, желающей ему гибели, в гневе крушит лабораторию, еле успевая сам бежать из-под рушащегося свода. В темном коридоре он встречает знакомого канализационного змея, который укоряет его и даже хочет съесть, но видя, что Рамману уже все равно (жизнь для того и так кончена, смысл потерян), открывает очередную важную тайну: земля целиком не погибнет - только материки разойдутся в разные стороны и сдохнут все разумные ящеры, которым змей решил отомстить за реальные и вымышленные обиды. Люди же его интересуют мало...

Бог Гера выводит Раммана из подземелья и одаривает волшебными растениями (для передачи людям после катастрофы) и глиняными табличками, которые надо обжечь в костре. Видя смущение Раммана, Гера превращает глину в золото. Бросив под ноги потерявший силу "волшебный глаз", Ашина Рамман отправляется к людям, неся печальную весть о гибели мира, до которой осталось чуть больше трехсот лет.

Срочно: журналисты поменяют ориентацию

Источники, близкие к читателям газет, утверждают, что по слухам газета "Газета" вскоре объединится с газетой "Правда". Пока, однако, не ясно, как будет называться новое издание: "Правдивая газета" или "Газетная правда"? Чиновник из Минпечати на условиях анонимности сообщил еще о двух возможных названиях: "Празета" и "Гавда".