Русский Журнал / Политика /
www.russ.ru/politics/articles/shklovsk010999.html

Скучно на этом свете, господа!
Евгений Шкловский

Дата публикации:  1 Сентября 1999

Пожалуй, эту знаменитую гоголевскую фразу можно было бы взять эпиграфом к российской жизни последнего десятилетия.

Предвижу вполне законное возмущение: нам-то скучно? В такие-то годы, когда то путч, то война в Чечне или Дагестане, то выборы, то август, то дефолт, то очередной правительственный кризис, то громкое заказное убийство, то еще что-нибудь в том же роде, будоражащее всю страну. Когда что ни месяц или неделя, то событие, важность которого измеряется масштабом не то что российским, но и международным. А что, четырех премьер-министров поменять за полтора года, причем последних двух с интервалом в два с лишним месяца √ это ни хухры-мухры...

А страстей-то сколько вокруг! Утвердит Госдума или нет, с какого раза, а если нет, то разгонит Думу президент или не разгонит... Лафа журналистам: столько сюжетов, столько информационных поводов! Знай себе строгай репортажи, комментируй, интервьюируй политиков... ╚Еще одна сенсация...╩

Периодически народ жадно (хотя и с неуклонно возрастающим отвращением) приковывается к экранам телевизоров, к газетному листу или радиодинамику: что там еще учудят начальники и избранники? Что день грядущий нам готовит? И это при такой-то непредсказуемой жизни, при такой-то насыщенности ее событиями заскучать? Да это каким же толстокожим надо быть! Не случайно иностранцы сравнивают (добро им): у нас жить благополучней, зато у вас интересней...

Допустим, что так. Вообще альтернатива не столь уж ординарная: скучно или интересно?

Помнится, еще Чехова упрекали, что в его сочинениях почти нет событий. Ну да, жизнь течет меленькая, все какие-то земские ╚малые дела╩, а так люди в основном знай себе обедают, растят детей, разговаривают, решают проблемы смысла жизни, мечтают увидеть цветущую Россию через двести лет и заодно небо в алмазах. Если кризисы, то все больше камерные, в семейно-дружеском кругу: то чужую жену соблазнят, то любимое дитя вырвется из провинциальной затхлости в столицу без родительского благословения, то кто-то на своей гениальности с ума сбрендит... Не жизнь, а болото.

То ли дело у нас (через сотню лет)!

Сразу после так называемой перестройки жизнь как-то сразу поднялась, свежестью повеяло, романтикой. Поговаривали среди интеллигенции: что бы там ни было, а хоть немного поживем, хоть немного подышим. Ну а прикроют форточку, так снова за книги засядем √ не привыкать.

Лови момент, как говорили древние. Собственно, логика общая была у разных слоев. Интеллигенция взялась писать всякие вольные сочинения, переводить и издавать, что раньше было бы немыслимо, народишко половчей занялся первоначальным накоплением... Всякий, однако, понял, что нельзя откладывать на завтра то, что можно (и нужно) сделать сегодня, потому что завтра будет поздно. Собственно, жизнь всячески подтверждала эту точку зрения √ за будущее никто не отвечает, от катаклизмов (хоть переворота, хоть дефолта, хоть конца света) не страхует, водка дешева, закусить чем есть, так что живи и не майся, а там что будет, пусть даже и ничего не будет...

Надо, впрочем, заметить, что в какой-то момент вдруг народ стал остепеняться √ одеваться получше, компьютерами обзаводиться и автомобилями, деньги класть в банк, коттеджи строить, евроремонты делать и на всякие солнечные острова за границу летать отдыхать. Не все, конечно, но кое-кто, причем в немалом количестве. А ведь было √ при дольше всего просидевшем в председателях правительства Викторе Степановиче Черномырдине. Это не значит, что при нем не было никаких событий √ были, разумеется: та же Чечня, тот же Буденновск, шахтеры на рельсах и пр. и пр. Однако ж не то чтобы скучать стали, а вроде как поровней жизнь пошла. Цены хоть и росли, а уровень жизни падал, но не смертельно... Существенно другое: вдруг поверили (человеку свойственно), что, может, и ничего, может, и обойдется, может, и в России наладится... Будет пусть малость поскучней √ зато и поблагополучней.

Как же!

Человеку нужны впечатления √ без них жизнь киснет. Нужны события, чтобы он не впадал в обывательскую спячку, не забывал, что все временно и он в том числе. Ну что хорошего, если народ, ощутив некоторую стабильность, потянется снова обустраиваться, причем не на день-два, а на подольше √ и чтобы самому пожить, и детям с внуками оставить! Снова, забыв, что есть вещи поважнее, начнет философствовать и черпать немудрящие радости не из рук власть предержащих, а из обычной повседневности, лишенной таких исторических событий, как смены правительства, катастрофы и захваты, референдумы и выборы, разделы и воссоединения, обвалы и кризисы, убийства или грабежи...

Нет, без этого нельзя! Давно замечено, что политические кризисы нашего президента, к примеру, взбадривают. Значит, и граждан они должны всенепременно взбадривать √ чтоб ненароком не заскучали, не впали в забытье на своих шести сотках, взращивая всякую плодово-выгодную овощь, или где-нибудь на золотых песках и лазурных берегах, благо лето и отпуска.

Только вот все равно почему-то не взбадривают. Как-то в течение целого месяца довелось мне поработать в одном крупном независимом информационном агентстве. Дольше, честно признаюсь, не выдержал. Когда на дню приходится отправлять на телетайпную ленту десятками сообщения о всяких мелких и крупных событиях в стране, а потом еще и комментарии к ним наших выдающихся политиков, то не то что скучно становится √ такая зверская тоска берет, что хоть волком вой!..

Понятно, что лучше недоесть, чем переспать, да ведь и от того обильного количества событий, которые нам перепадают на единицу человековремени, тоже не повеселеешь. Во-первых, постепенно привыкаешь, как привыкли, например, к недавней Балканской войне, хотя поначалу какой шум подняли, во-вторых, надоедает, да и восприимчивость падает, острота притупляется, если часто-то... Правда, и руки опускаются тоже, да ведь что поделать? Глянешь на голубой экран √ а там опять... Газетку повертишь в руках, ну и в сторону √ а катитесь вы все!..

А главное √ все равно ведь скучно...

Так что, выходит, прав был Николай Васильевич.