Русский Журнал
/ Политика / События www.russ.ru/politics/events/20001110_kyst.html |
Как я впервые голосовал на родине √ в США Йон Кюст (Jon Kyst) Дата публикации: 10 Ноября 2000 Йон Кюст - молодой датский литературовед, специалист по творчеству Бродского и добровольный дистрибьютор знаменитой укропной водки - прислал мне этот очерк с разрешением опубликовать его в РЖ. Хотя руки и чесались поместить его в НетКультуру, я передал очерк Андрею Мадисону как редактору более соответствующего раздела и вообще приятному человеку. Роман Лейбов Я гражданин США. Об этом узнал только в зрелом возрасте, когда я пришел в американское консульство получить себе и жене визу. "Мы вам визу не поставим, - строго сказал мне вице-консул, - вы родились на территории Соединенных Штатов Америки, об этом у вас есть свидетельство. Вы должны открыть себе не визу, а паспорт американский получить. Двадцать минут спустя у меня в руках был зеленый американский паспорт. У жены многократная виза на 5 лет. Я действительно родился в США, в штате Северная Каролина осенью 1969 года. Но мои родители-датчане увезли меня в Данию, когда мне было 5 месяцев. Из американской части детства нет воспоминаний. Только фотка, где я осматриваю город Нью-Йорк с Empire State Building. До того момента никогда не задумывался о последствиях такого места рождения. Со дня неожиданного открытия моего второго гражданства прошло уже несколько лет. Свободно въезжаю в США американским паспортом. Но в этом году я временно переселился в Нью-Йорк, когда получил доступ к архиву Бродского. И вот в кампусе Колумбийского университета ко мне три недели назад обращается молодой чернокожий студент: - Вы зарегистрировались на выборы? - спрашивает он. Так я и сделал. А вчера утром я впервые пользовался этим правом на моей исторической родине. Держа в руках пресловутый зеленый паспорт, справка о регистрации и на всякий случай свидетельство о рождении в Северной Каролине с опечатками пальцев рук мамы и моих ступней. Боялся, что мой неамериканский акцент вызовет сомнение в праве и обязанности голосовать. Ничего подобного. Я быстро понял, что среди избирателей 3-его избирательского округа района Куинс, я с моим школьным оксфордским акцентом мог претендовать на роль местного эксперта английского языка. В избирательном участке работали переводчики с китайского, испанского и еще каких-то языков. Сначала я стоял в очереди 20 минут, чтобы расписаться, подтвердив регистрацию. Сравнили мою подпись с подписью на анкете, который мне дал три недели назад чернокожий студент-активист. Потом я перешел к пожилой, как более корректно здесь выражаться, африканской американке. Меня поразило, сколько времени у нее занимает поиск моей фамилии в списке. Внимательно всмотревшись, я понял, что дело в методе поиска. Потом я стоял в очереди еще 15 минут, чтобы получить доступ к избирательной машине, как это здесь называется. Спросил у стоящего рядом парня пуэрто-риканского происхождения, почему очередь именно у нашего стола такая длинная, а у других очереди нет. Объяснение оказалось простым: наш квартал, который относится именно к этому избирательной машине, состоит исключительно из трехэтажных домов. А во всех других кварталах нашего района дома состоят только из одного этажа. Три раза больше избирателей. У всего есть объяснение. Оказавшись наедине с избирательной машиной, я, как это говорится по-русски, просто обалдел. Тут надо было не просто отдать предпочтение Гору или Бушу-младшему, но и целому ряду других кандидатов, претендующих, например, на место мирового судьи. Машина большая, имен много, техника сложная. Убедившись в том, что не отдал нечаянно свой голос кандидату партии "Right to Life" - политическая позиция: приговорить американских гинекологов к смертной казни за аборты √ я сильно дернул большую красную ручку. Думал, что за мои усилия по крайней мере оркестр сыграет. Ничего подобного. Просто сказали "следующий!", и я вернулся домой, так и не увидев нормальный, бумажный избирательный бюллетень. А жаль. Так хотелось что-то написать там собственной, американской, рукой. Например, "спасибо, историческая родина, что ты меня пригласила сюда выбрать следующего президента страны, в которой я в общей сложности проводил не более 5 месяцев сознательной жизни". Хотя с такой благодарной надписью мой бюллетень, наверное, объявили бы недействительным. |