"Я всегда и везде говорю: я не артист, я не артист, я не артист. А мне: не-е-еет, вы артист! А я: артист - это совсем другое. Роль для меня - это не профессия. Это поступок, который совершаешь"

(С.Бодров).

В минувшие выходные исполнился ровно год трагическим событиям в Кармадонском ущелье. Не стало Сергея Бодрова. Может быть, мы лишились национального героя? Думаю, что все-таки нет. Сергей Бодров скорее открыл вакансию на роль национального героя.

Спрос на героя: колебания рынка

Реализация любого мобилизационного проекта немыслима без героя. Когда от людей требуются усилия, заведомо превышающего их естественные возможности, необходим человек, чьи личные качества делают возможным создание вокруг его фигуры героического мифа. Человек, сам факт существования которого, - колоссальный мобилизационный ресурс для целого народа. Энергия, им пробужденная, может быть "лохматой", неокультуренной. Ее трудно канализировать. Но только она способна творить чудеса - превращать поражения в победы, разруху в величие, простого человека в титана. Ажиотажный спрос на героя в критические для страны моменты неизменно сопровождается солидным предложением. Самый близкий и яркий пример - Отечественная война 1941-1945 гг.

С другой стороны, стабильному государству (либо государству, считающему себя таковым) герои ни к чему. И уж совсем они противопоказаны государству, медленно или быстро катящемуся по наклонной плоскости. Не случайно погиб Юрий Гагарин, не случайно из футбола был выдавлен Эдуард Стрельцов. Нет ничего удивительного и в бездарно прожитой жизни (и нелепой смерти) другого несостоявшегося героя - Владимира Высоцкого. Страна не ставила перед собой мобилизационных задач. Герой, способный самим фактом своего существования выпустить на волю "джина" дремлющей в народе энергии, для такой страны - лишняя головная боль. Без него все предсказуемо - народ можно "вешать в граммах", нарезать ломтями, измерять циркулем. А уж когда, в силу тех или иных высших соображений, этот самый народ необходимо обобрать и изнасиловать - ни о каких героях и речи идти не может! Все кандидаты на эту роль приглашаются в красивую белую башню на берегу реки. На другой берег - отправляются танки с полным боекомплектом...

К концу ХХ века приоритетными площадками для появления национального героя стали кино и спорт - сферы максимальной коммуникации незаурядной личности и народа. Площадки эти за последние десятилетия поросли густым бурьяном, в зарослях которого, нежно держась за ручки, прогуливаются "звезды" (антигерои).

И вдруг кусты медленно раздвигаются - перепуганные "звезды" разбегаются кто куда... Примерно так можно описать эффект, произведенный появлением Данилы Багрова. А уже через год простые русские люди всех возрастов и профессий на глазах у растерянных милиционеров швыряли флакончики с тушью в американское посольство и записывались в добровольцы. Еще через год силовые действия В.Путина в Чечне получили практически всенародную поддержку, а десятилетиями сокращавшаяся рождаемость, вопреки здравому смыслу, неожиданно стала расти...

И все-таки полноценного национального героя из Бодрова не вышло. Почему? Самое простое - искать причины в самом Сергее. Настоящий национальный герой, он ведь герой во всем: и функционально (на экране или на спортивной площадке), и в жизни. Допустим, Сергей "облажался" в чем-то и на героя перестал тянуть - снялся в чем-то не том, начал "звездить" (чего герой, по определению, делать не может). Короче, примкнул к томным парочкам, прогуливающимся в бурьяне. Некоторые основания для такого предположения возможно есть, и все-таки дело не в этом. Просто спрос на героя, ответом на который было его появление, неожиданно прекратился. Начался период "путинской стабильности", мобилизацию отменили - герой стал не нужен. А Сергей остался. До тех пор, пока его не забрал ледник...

Что можно сказать о текущей ситуации?

Мне представляются существенными три вещи:

- исключительно мобилизационное Послание Президента Федеральному Собранию;

- очевидный срыв "инерционного сценария" парламентских выборов;

- неожиданно возникший ажиотажный спрос на Данилу Багрова в президентском "кино-рейтинге", на который обратил внимание Г.Павловский.

Что это может означать? На мой взгляд, только одно - мы находимся на пороге появления нового национального героя. Даже нескольких героев.

До того, момента, когда только ленивый не прокомментирует их появление, осталось ждать совсем недолго (в том, что последними, кто это сделает, будут представители экспертного сообщества - я не сомневаюсь). Мне приходить к "шапочному разбору" совсем не хочется, поэтому рискну высказать следующую гипотезу: люди, с которых можно писать портрет нового героя, уже определены - это актер Владимир Вдовиченков и футболист Дмитрий Булыкин.

Они имеют одинаковый психофизический тип, в их биографиях есть неуловимое, и вместе с тем очевидное, сходство. Уже сейчас можно констатировать, что, несмотря на феноменальную популярность, они - не "звезды" в общепринятом смысле этого слова. Именно их поведенческие особенности будут завтра копироваться всеми русскими пацанами, а улыбка - выполнять ту же функцию, какую в 60-е годы выполняла улыбка Юрия Гагарина.

Сумасшедшее лето 96-го: коллекция "совпадений"

Владимир Вдовиченков возник как бы в одночасье сразу в двух фильмах ("Бригада" и "Бумер") - прямых наследниках балабановского "Брата". Как и "Брат", фильмы эти мгновенно стали "культовыми". Фил и Кот, сыгранные в них Вдовиченковым, в свою очередь, - прямые наследники Данилы Багрова. Та же лаконичность в изобразительных средствах и та же немыслимая достоверность.

На этом сходство не заканчивается. И Вдовиченков, и Бодров (не удержусь и добавлю: и автор этих строк) ровесники - 1971 года рождения. Сергей Бодров, как известно, о киношной карьере не помышлял (несмотря на отца - известного кинорежиссера, постоянно проживающего в США). Успешно закончил искусствоведческий факультет МГУ, поступил в аспирантуру. Успел поработать школьным учителем, спасателем на пляже, кондитером, журналистом.

В далеком 1989 г., когда Сергей Бодров поступил в МГУ, Володя Вдовиченков из небольшого городка Гусев на Балтике поступил в мореходку...

"После мореходки я отработал три года в Мурманске кочегаром. Потом сменил массу профессий: от кочегара в бане до жестянщика в автосервисе и даже торговца машинами. А потом сам не понимаю, как это я вдруг...Не было у меня особенного пристрастия к этому делу. Но я с детства очень любил кино, просто кино. Смотреть. Особенно, когда появился видеомагнитофон, кассеты. Был у меня в жизни сложный период, я лежал дома на диване, смотрел очередной фильм. Фильм закончился, я выключил видеомагнитофон. А когда видеомагнитофон выключаешь, идет телевизионное изображение. Смотрю - а там ребята поступали во ВГИК... Такие воодушевленные лица, радостные... Я думаю: "Слушай, как интересно, а может и мне попробовать, может, у меня тоже получится..." На третий день я уехал в Москву, собрал вещи и уехал" (из интервью В.Вдовиченкова телеканалу "Столица", 14.08).

Было это летом 1996 года. Отставному моряку Вдовиченкову уже исполнилось 25.

Тем же летом его ровесник - аспирант-искусствовед Бодров успешно дебютировал в отцовском фильме "Кавказский пленник", и Алексей Балабанов, впечатленный его игрой, предложил Сергею сняться в роли Данилы Багрова...

По-моему, уже неплохо. Но этим судьбоносные события этого сумасшедшего лета не исчерпываются... Летом 1996 года ученик специального математического класса Дима Булыкин успешно сдал выпускные экзамены, которые одновременно считались вступительными в МВТУ им. Баумана. Мальчик любил футбол, но среди воспитанников Юрия Семина на тот момент ничем не выделялся (даже ростом - тогда он был на 10 см ниже себя нынешнего). Неординарность его поступка может без труда оценить любой способный к математике юноша, мечтающий о "бауманке", - Дима отказался от института и ушел в футбол.

Но и это еще не все. Тем же летом в одном из пригородов Санкт-Петербурга из-за ошибки строителей, монтировавших сауну, загорелся добротный кирпичный дом. Хозяйка и гости чудом успели выбежать на улицу. Хозяин с помощью простыней успешно эвакуировал со второго этажа детей, а сам задержался.

"Я вспомнил, что в комнате остался "дипломат" с деньгами, все наши сбережения. Я думаю: как же без денег? Вернулся, поискал, руку запустил туда, сюда... Чувствую, что еще пару секунд пошарю - и все, можно уже не спешить... Бросил, конечно, искать свой клад. Выскочил на балкон, пламя вырывается. Перелезаю через перила, хватаюсь за простыни, начинаю спускаться. И тут нюанс: я же был в чем мама родила, успел только обмотаться простыней. И вот, представляете, картина: пылает дом, голый человек, обмотанный простыней, ползет вниз, ветер раздувает паруса, и вокруг на пригорке выстроился народ и молча, с большим интересом наблюдает".

Это фрагмент из книги "От первого лица", заполнившей все книжные прилавки накануне выборов 2000 г. Человек в простыне, в одночасье лишившийся всего, что у него на тот момент было, - отставной петербургский вице-мэр Владимир Путин. Тем же летом 1996 года он начал новую жизнь в Москве. Туда же отправился и его тезка (причем полный - оба Владимиры Владимировичи) - моряк Вдовиченков. А приглашенный питерцем Балабановым москвич Бодров, наоборот, отправился в Питер, чтобы вернуться из него Данилой Багровым... "Вот такая загогулина получается!"

Кстати, автор этого бессмертного афоризма тем же бесконечным летом 1996 года сменил свежеполученное президентское кресло на больничную койку. "Шунтирование, понимаешь!" Страна застыла в ожидании больших перемен. А рекрутированные Божьим промыслом кандидаты в национальные герои приступили к реализации неведомого им замысла.

Путин и "Бригада"

В книжке некоего А.Мухина "Кто есть мистер Путин и кто с ним пришел?" (полной нелепых подлогов и замысловатых фальсификаций) глава, посвященная "петербургскому периоду" биографии Президента, заканчивается следующим глубокомысленным резюме: "В ходе своей деятельности в Петербурге Путин доказал, что может внешне играть на вторых ролях, профессионально выполняя "норму" ролей первых".

Всякий, кто читал предыдущую главу и смотрел фильм "Бригада" (я понимаю, что РЖ+"Бригада" - редкое сочетание, и все же...), после этих слов должен испытать нечто, вроде озарения, и вместе со мной воскликнуть: "Ну конечно! Как же я сразу не догадался! Главный герой бригады - не Белый, а Фил!"

На всякий случай поясню: фронт-меном "Бригады" вроде бы является лауреат Государственной премии С.Безруков. Он уморительно смешно растопыривает пальцы и нагоняет всевозможные криминальные понты. В общем, держится молодцом. Герой Владимира Вдовиченкова находится как бы на втором плане и участвует в основной криминальной деятельности своих друзей лишь постольку, поскольку они нуждаются в его помощи и защите ("...И во всем этом дерьме прикрываю вас я"). Сам по себе он - боксер и каскадер, вроде бы не претендующий на лидерство в преступном сообществе своих друзей.

"Несмотря на быстрый взлет, Путин подчеркнуто сохранял дистанцию с шефом. Когда Путину в отсутствие мэра приходилось исполнять его обязанности (а такое случалось часто, учитывая публичную активность Собчака), он старался подчеркнуть свою второстепенность" (А.Мухин "Кто есть мистер Путин и кто с ним пришел?").

Момент истины наступает, когда Фил и Белый скрываются после покушения. В этот критический для героев момент чисто бабью истерику как бы главного героя прерывает ударом в челюсть пудовый кулак обычно немногословного Фила (по признанию В.Вдовиченкова этот эпизод дался ему нелегко). С этого момента любому проницательному зрителю, по идее, должно стать ясно - кто в фильме на самом деле главный герой, а кто понарошку. Последние, самые тяжелые для зрителя, серии (когда Фил находится в коме) и чудовищный конец фильма этот эффект только усиливают... Однако мне эти, казалось бы, очевидные вещи стали понятны только благодаря Владимиру Путину. Полагаю, что не мне одному...

Специально для тех, кому параллель между "Бригадой" и Президентом представляется недопустимой, приведу еще один отрывок из книги А.Мухина, относящийся к периоду проигранной Путиным предвыборной кампании А.Собчака 1995 г.:

"Пожалуй единственным удачным PR-ходом была идея Путина о принесении клятвы на верность Собчаку со стороны "топ-менеджмента" петербургского правительства. Путин настоял на том, чтобы эта клятва была произнесена публично, в присутствии прессы. Так он весьма жестоким образом связал членов команды Собчака честным словом, когда появились слухи о том, что некоторые члены этой команды стали проявлять слабость".

Если бы "топ-менеджеры" принесли эту клятву в Москве на Воробьевых горах, аналогия с "Бригадой" была бы полной...

Портрет нового национального героя

Чтобы стало ясно, чем тип национального героя отличается от типа "звезды", приведу несколько характерных реплик, разбросанных в бесчисленных интервью наиболее раскрученного в СМИ "кандидата в герои" - Владимира Вдовиченкова (будь Булыкин поразговорчивее, у него вполне могло получиться что-то похожее). Если бы кому-нибудь пришло в голову эти афоризмы собрать и систематизировать, получился бы своего рода "Катехизис настоящего мужчины". Сдается мне, что нынешние русские мальчишки будут строить свою жизнь именно по нему.

"Умение драться - не бесполезное качество. Для мужчины быть физически сильным неплохо в любой ситуации - независимо от того, сколько ему лет и к какому социальному кругу он принадлежит".

"Я по-прежнему ненавижу тупость, примитивизм, рабство и совок. Назвать негодяя негодяем я способен всегда. Есть люди, которым бы я не подал руки".

"Важны стойкие принципы. Неважно, позитивные или негативные, но они должны быть, и мужчина должен им следовать. Он способен подчинить свою жизнь идее и заразить своей идеей других. В то же время он никогда не идет "по головам".

"Ты знаешь, что в моем представлении ад? Это не сковородка горящая, а постоянно пребывать в состоянии, когда ты совершил подлость, низость. Это тебя постоянно преследует, и ты не можешь никуда от этого убежать. Это и есть ад".

"Настоящий мужчина не боится быть сентиментальным. Остальные рассматривают проявление чувств как нечто нелепое".

"Когда мужчина плачет в ситуации, на которую он может повлиять, это - проявление слабости. Если ты можешь что-то изменить, не плачь, а действуй. Другое дело - осознание собственного бессилия. Вот это причина для слез, которую понимаю даже я".

"Я не люблю уезжать из Москвы. Мне начинает казаться, что я оторван от жизни, что все проходит мимо меня, что я останусь на этом пляже навсегда. Для меня пульс жизни здесь, в Москве, и я нервничаю, когда его не слышу".

"Большая часть моих друзей либо умерла от наркотиков, либо убита, либо сидит в тюрьме. Я из очень маленького провинциального городка с населением 20 тысяч человек. Когда я сейчас кому-то звоню по телефону - узнаю, что там до сих пор происходят местечковые разборки: свои "стрелки", "кусалово", "обозначалово", "шмалялово" - говоря их языком. Когда были похороны одного замечательного парня, моего приятеля, которого застрелили и забетонировали в полу гаража, у меня не было ощущения: е-мое, что же мы делаем? А было ощущение причастности к этому - все круто. Была даже какая-то гордость. Дурдом! Я вспоминаю нас 10 лет назад - всем хотелось быть такими, красиво жить: бабки, девки, машины..."

"Если молодежь объединяется для того, чтобы грабить людей, - это не потому, что они увидели фильм. Они и без всякого фильма будут заниматься. А если они объединяются, потому что для них есть такие понятия, как: преданность, верность, любовь к своим друзьям, взаимовыручка, я думаю, что это хорошо. А во что детям играть, если не в "бригады", - в олигархов? В березовских, которые обирают народ?"

"Закончился период накопления капитала и раздела сфер влияния, когда людей косили, как грибы после дождя, потому что им нечего было терять. А сейчас у тех, кто остался, есть все: счет в банке, фирмы, виллы, машины, яхты, семьи, дети - им не хочется это терять, и они думают: ну, поиграли в войнушку, и хорош. Но на самом деле все не так. За все в этой жизни надо платить. Так или иначе - им все аукнется".

В этом "самурайском кодексе", непроизвольно выплеснувшемся из актера, нельзя не заметить полное отсутствие какого бы то не было барьера между ним и народом, которому он принадлежит. Например, на вопрос: "Где ты одеваешся?" Вдовиченков, не задумываясь, отвечает: "Не так давно перестал одеваться на рынках. Не потому, что брезгую, просто за годы жизни в Москве узнал места, где можно одеться качественно и недорого". Осталось только поделиться со зрителями адресами эконом-магазинов!

То есть, национальный герой абсолютно репрезентативен. Он точнее любой социологической службы отражает настроение людей. Скажем, его оценка периода первоначального накопления капитала и вера в неизбежность реванша - идентичны мнению большинства, а упорное нежелание соглашаться с "антикриминальной" критикой в адрес "Бригады" - живое отражение чувств многомиллионной армии ее поклонников. В общем, национальный герой, он такой же, как мы... Только лучше (кстати, в 2000-м году в одном телеинтервью Г.Павловский именно так оценил Путина).

От таких "звезд" желтая пресса уже сейчас лезет на стенку. Люди вроде бы более чем известные (мимо не пройдешь), а писать о них нечего. И у того, и у другого работающие жены-невесты (директор торгового центра, менеджер по продажам в автосалоне), родители - уважаемые люди, простые крепкие здоровые семьи.

"Мама Володи рассказывает: "Он служил в Балтийске, и хорошо служил. Это не пустые слова. Когда отмечали 300-летие Российского флота, он уже давно в Москве был. И вдруг приходит на его имя благодарственное письмо за подписью Владимира Григорьевича Егорова [губернатора, бывшего командующего Балтийским флотом]. Сейчас в его московской квартире, в рамке, на почетном месте"... Между прочим, фамилию Вдовиченковых в Гусеве прославил вовсе не Владимир - восходящая кинозвезда. Порасспрашивай горожан - то и дело услышишь: "Ой, да мы с его мамой!..", "Ах, да мы с его отцом!.." Семья, в общем-то, обыкновенная - трудовая. Отец отработал механиком на заводе светотехнической арматуры. Мама - экономист. Сейчас работает в местном "Водоканале". Есть у Владимира старшая сестра и младший брат" ("Калиниградская правда", 06.12.02).

Корреспондент "Жизни" - главной "желтой" газеты страны, получив редакционное задание, выследил-таки Булыкина в ресторане. Сунул нос в меню ("салаты, блюда из морепродуктов"). Булыкин с цветами - день рождения невесты. О чем писать-то??? Пришлось отыграться на сумочке:

"Кроме цветов суперфорвард подарил девушке элегантную женскую сумочку французской фирмы "Гермес" (средняя стоимость сумок этой фирмы 4500 долларов!)" ("Жизнь", 16.09).

Нам смешно, а ведь незадачливый труженик пера не от хорошей жизни пошел на заведомый подлог в оценке кожгалантереи. Он-то хоть за сумочку ухватился, а вот "опекуну" Вдовиченкова пришлось совсем туго. Долгие месяцы упорных поисков материала вылились в скромную заметку "Мама Фила сломала ногу":

"Выходя из парикмахерского салона в Калининграде, Светлана Вдовиченкова запнулась и упала на крыльцо, от боли потеряла сознание, а нога моментально распухла... "Я хотела скрыть от Володи эту неприятность, - призналась Светлана Викторовна. - Но он же домой часто звонит. Узнал от младшего брата, обиделся: "Мама, почему ты мне ничего не сказала?" ("Жизнь", 04.07).

После гибели Сергея Бодрова еще ни одна знаменитость не доставляла "желтой" прессе таких хлопот. Впрочем, она с лихвой отыгрались на обидчике в ходе "ледниковой эпопеи"...

Пугающая иррациональность

Воздействие на людей национального героя похоже на эффект от просмотра остросюжетного фильма, в котором хороший парень (с которым зритель себя отождествляет) выходит победителем из схватки с плохими парнями. Но если влияние обычного боевика ограничено и направлено на каждого конкретного зрителя, то появление на экране национального героя (с которым себя отождествляет не отдельный человек, а целая нация) - это своего рода атомная бомба, пронизывающая радиацией мужества все поры общественного организма. Для того, чтобы в этом убедиться, достаточно сравнить воздействие на зрителей "Брата" с каким-нибудь "Антикиллером".

То же самое можно сказать и о спортивном состязании. Еще не вполне оправившись от пережитого на стадионе в Черкизово, Василий Уткин писал в утреннем номере "Газеты":

"Мы теперь, конечно, так долго не сыграем. Не в смысле победы, а вот так. Чтобы каждый, выходя со стадиона, чувствовал себя немного Булыкиным. Тут, кстати, нет никакого преувеличения: когда нападающий московского "Динамо", про которого, нам казалось, мы все давно знаем, вдруг обернулся Ильей Муромцем, в тот самый момент, когда он топтал швейцарских защитников, как петух своих самочек в курятнике, забивая второй гол - я именно им себя и чувствовал...Та-а-акой прилив сил! Булыкин, который рвет и мечет... Даже здорово, что к концу матча он устал - это сделало жутковатый в своей неограниченной силе образ человечнее... Тактика это? Если да, то вообще все на свете тактика" ("Газета", 12.09).

Корреспонденция эта ценна тем, что в ней болельщик-Уткин еще не уступил место Уткину-аналитику, и, как простой болельщик, он сумел ясно разглядеть пугающую иррациональность произошедшего. Старожилы, описывая игру Эдуарда Стрельцова, тоже от избытка чувств переходят на восторженные междометия. Нормальное явление, когда речь идет о национальном герое.

* * *

Конечно, чисто теоретически, нынешний спрос на героя может оказаться таким же зыбким, как тот, что вызвал к жизни Данилу Багрова. В этом случае, новый фильм "Звездочет" с Владимиром Вдовиченковым в главной роли ("помесь Штирлица с Джеймсом Бондом") создатели "Бригады" провалят, а героя опять убьют. Булыкин - заиграет так же вяло, как прежде, а через год-другой уедет в какой-нибудь второразрядный европейский клуб, копить деньги на безбедную старость. И тот, и другой станут заурядными "звездами", и "желтая" пресса, облегченно вздохнув, примется красочно описывать их пьяные дебоши и бесчисленные адюльтеры.

Все это вполне возможно, если очередной президентский срок Путина выльется в еще одну "путинскую стабильность" (на этот раз не вынужденную, а сознательную). А почему бы и нет? Может быть, Президента нам давно подменили - вместо того, что давал клятву на верность и стоял с простыней-парусом на чреслах в отблесках горящего дома, подсунули другого - артиста. И некому больше "совершать поступки". И незачем...