Прелюдия: Бенефис Сергея Варшавчика

Евгений Киселев закрыл политический сезон. Интернету об этом поведал небезызвестный постоянным читателям "Русского Дедлайна" Сергей Варшавчик.

Пересказывать чужое у Варшавчика получается гораздо лучше, чем говорить свое: "Итоги" изложены близко к тексту. За каждой строчкой - плохо скрываемый восторг в адрес Главного Российского Борца За Свободу Слова. Мол, представляете себе - все может. Захотел сезон закрыть - и закрыл.

Хотя в свете последних публикаций касательно переговоров "Моста" с "Газпромом", можно предположить, что закрыв политический сезон в качестве руководителя НТВ, Киселев тут же откроет его в качестве зарубежного корреспондента ОРТ, например. Где-нибудь в Испании, поближе к старым друзьям.

Тем временем в русском Интернете случилось событие, которое показало, что у нас тут сезон как раз в разгаре. Третьего августа Модест Колеров, до этого момента - управляющий директор, совладелец и соучредитель Полит.Ру, заявил о своем желании покинуть проект. Официальный пресс-релиз гласил: "Еще в начале года ПОЛИТ.РУ было только именем. Сегодня это полноценная, самостоятельная, юридически корректная компания с собственной торговой маркой. Предпродажная подготовка завершена и все остальное зависит теперь от рынка и самой редакции," - заявил Модест Колеров. Модест Колеров намерен сосредоточиться на новых информационных проектах, а также развивать уже существующие (REGIONS.RU, RUSOIL.RU, RBN.RU) и реализовать ряд клиентских программ в области веб-дизайна и контент-проектов".

Значение события трудно переоценить: Полит.Ру - действительно проект первого ряда, во многом и для многих определявший лицо интернет-СМИ. Представить себе его дальнейшее существование без Колерова затруднительно, тем не менее, хочется пожелать коллегам успехов. Правда, по слухам, Колеров - только первая из ряда предстоящих кадровых потерь проекта.

Наиболее оперативно на происшедшее среагировал "Дедлайн". Молниеносно появилась короткая заметка Сергея Варшавчика, анонсирующая длинное интервью. Да, как уже отмечалось, оригинальные тексты не очень удаются данному автору. Судя по всему, пресс-релиз ему просто забыли послать, и пришлось выходить из положения собственными силами. Просто посчитаем фактические ошибки:

Колеров в заметке назван "главным акционером", хотя по официальной информации ему принадлежит ровно столько же акций проекта, сколько и Дмитрию Ицковичу.

Должность Колерова, полагает Варшавчик, - "руководитель по внешним связям". Официальные титулы Колерова в проекте я перечислил чуть выше.

Далее выясняется, что у автора проблемы с памятью - Варшавчик не способен даже воспроизвести короткий слоган с рекламного плаката "Полит.Ру" (картинка в свое время была подарена Елкиным проекту на день рождения). "Ты меня любишь, или это Пи Ар?" - спрашивает героиня героя на самом деле. Как слоган запомнился Варшавчику - смотрите сами.

Судя по всему, Варшавчику не известно, кому собирались продать Полит.Ру ранее (ответ - "Русским Фондам"), зато он откуда-то знает не разглашавшуюся сумму сделки.

Ну и, напоследок, название заметки - "Колеров продает Полит.Ру" - не имеет ничего общего с происходящим.

Рубен, отпустите Варшавчика в отпуск, он так радовался закрытию сезона...

Зато впоследствии Сергей Варшавчик впоследствии взял у Модеста Колерова обширное интервью. Текст обязателен к прочтению. Колеров в очередной раз подтвердил репутацию одного из ведущих медиа-менеджеров русского Интернета, четко и ясно обрисовав перспективы развития медийных ресурсов на ближайший период. В частности, очень точно охарактеризовал и тот тип журналистики, который культивируется в "Русском Дедлайне". И понадобилось ему два слова.

После появления этого интервью я стал опасаться за судьбу собственной "Трибуны". Но то, что учинил там Май Иванович Мухин, живая легенда русского Интернета, при помощи, конечно, Романа Лейбова, превзошло все мои ожидания - это чистый акт концептуального искусства, наслаждайтесь.

Трибуна: М. И. Мухин, Л. Пантелеев, Г. Белых

Недавно попалась мне книга, вполне созвучная с моей биографией. Перечитал ее не без удовольствия (хотя понятно, что много там искажений и недомолвок, но написано живо).

И вот, в ответ на призыв подняться на трибуну, выпиcываю фрагмент, прямо касающийся сетевых СМИ.

Текст - Григория Белых и Леонида Пантелеева. Ссылки - мои. Надеюсь, никто не обидится на старика. Такое уж наше дело - брюзжать.

Кто поверит теперь, что в годы блокады, голодовки и бумажного кризиса, когда население Совроссии читало газеты только на стенах домов, в Шкидской маленькой республике с населением в шестьдесят человек выходило 60 (шестьдесят) периодических изданий - всех сортов, типов и направлений?

Случилось так.

Выходило "Зеркало", старейший печатный орган Шкидской республики. Крепко стала на ноги газета, аккуратно еженедельно появлялись ее номера на стенке, и вдруг пожар уничтожил ее.

Газета умерла, но на смену ей появился журнал. Тот же Янкель печатными буквами переписывал материал, тот же Японец писал статьи, и то же название осталось - "Зеркало". Только размах стал пошире.

<...>

Выпустив семь номеров журнала, Янкель призадумался. Ему также хотелось творить - писать стихи, рассказы, сочинять веселые фельетоны из школьной жизни, а времени не хватало. <...>; Тогда Янкель решил отступиться от журнала, бросить его. "Ну его к черту!" - подумал он, что относилось в равной степени и к Японцу, и к суду Древней Руси.

Несколько дней Янкель не брался за журнал. "Зеркало" лежало на столе, до половины исписанное, а вторая половина улыбалась чистыми листами. Японец злился и нервничал. У него уже были готовы три новые статьи, а Янкель только ходил да посвистывал.

Приближался срок выхода журнала. Наконец Японец не выдержал и решительно подошел к Янкелю:

- Писать надо. Журнал пора выпускать.

Янкель поморщился, потянулся и сказал спокойно:

- А ну его к черту. Неохота!

<...>

С тех пор "Зеркало" больше не выходило. Республика осталась без прессы.

<...>

Однажды после уроков Янкель, сидевший около печки, оживился.

Достал веревку, заходил вокруг печки, что-то вымерил, высчитал, потом вбил между двумя кафельными плитками пару гвоздей и натянул на этих гвоздях веревку.

<...>

Потом он долго рисовал акварельными красками какой-то плакат и наконец торжественно наклеил это произведение на печку около своей парты. Яркий плакат, в углу которого было изображено какое-то носатое насекомое, гласил:

Издательство "Комар;

<...>

Тут же на веревке был торжественно вывешен первый номер сатирического и юмористического журнала "Комар", форматом в тетрадочный лист и размером в восемь страничек.

- Это что же такое? - спрашивали ребята, с любопытством рассматривая и ощупывая работу Янкеля. Тот улыбался и снисходительно объяснял:

- А это новый журнал "Комар". Еженедельный. Выходит, как "Огонек" или "Красная панорама", раз в неделю и даже чаще.

- А почему он такой тоненький? - пробасил Купец, с презрением щупая четыре листа журнала.

- Тоненький? Потому и тоненький, что не толстый, - огласил свою первую остроту редактор юмористического журнала.

Читали "Комара" всем классом - понравился. Только Япончик даже взглядом не удостоил новый журнал, он сидел, уткнувшись в парту, и, шмыгая носом, что-то быстро писал. Японец решил во что бы то ни стало осуществить свою идею о толстом ежемесячнике и на другой день после выхода "Комара" дал о себе знать. Повсюду на стенах - в залах, в классах и даже в уборных - появились неумело, от руки написанные объявления:

<...>

"В скором времени выходит # 1 ежемесячного журнала "ВПЕРЕД"

<...>

Кроме ежемесячника "Вперед" книгоиздательство выпускает еженедельную газету "Неделя"

Газета выходит при участии Н. Громоносцева, К. Финкельштейна, Г. Еонина и др.

ЧИТАЙТЕ!! ЧИТАЙТЕ!!!

ЧИТАЙТЕ!!!

СКОРО!

СКОРО!

СКОРО!

Новое издательство заработало энергично, и в тот же день появился первый номер "Недели". Неказистый вид этой новой газеты возмещался богатством ее содержания и обилием сотрудников, которые обещали выступать на ее страницах.

<...>

Однако Черных решил не сдаваться, он долго обдумывал создавшееся положение и твердо решил: "Буду бороться. Надо почаще выпускать "Комара"..."

<...>

Всю неделю Купец ходил погруженный в какие-то размышления, а когда увидел серенькую и неприглядную Япошкину газетку, громогласно на весь класс заявил:

- Какого черта! И я такую выпущу. И даже лучше. И даже не газету, а журнал!

Заявление Купца было неожиданным - тем более что всего десяток дней назад он смеялся над чудаками редакторами:

- Охота вам время терять, кедрилы-мученики! Ведь денег за это не платят.

И вдруг Купец - редактор журнала "Мой пулемет" - собирает штат сотрудников. "Мой пулемет", по заявлению редактора, называется так потому, что будет выходить очень часто, как пулемет стреляет. Тотчас же вокруг нового органа создалось ядро журналистов из малоизвестных начинающих литераторов - Мамочки и Горбушки, - а скоро и Ленька Пантелеев порвал с Япончиком и также перешел в молодое, но многообещающее издательство Купца. "Мой пулемет" пошел в гору.

Уже беспрерывно выходили три органа: "Комар" Янкеля, "Неделя" Японца и "Мой пулемет" Купца, но ни один из них не отвечал требованиям Цыгана.

- Что же это за издания, сволочи! Ни ребусов, ни задач не помещают. Барахло!

<...>

Цыган вышел из редакции "Вперед", и в скором времени в "Комаре" появилось объявление:

На днях выходит новый журнал шарад, ребусов и загадок

"ГОЛОВОЛОМКА"

Редактор-издатель Н. Громоносцев

"Головоломка" вышла на другой день. Потом столь же неожиданно Мамочка и Горбушка вышли из состава купцовского "Пулемета" и начали издавать свои собственные журналы. Мамочка выпустил журнал с умным названием "Мысль", а как лозунг поставил вверху первой страницы известный афоризм Цыгана, впервые изреченный им на уроке русского языка. Когда Громоносцева спросили, что такое мысль, он, нахально улыбаясь, ответил: "Мысль - это интеллектуальный эксцесс данного индивидуума". С тех пор это нелепое изречение везде и всюду ходило за ним, пока наконец не запечатлелось в виде лозунга над высокохудожественным Мамочкиным органом.

Горбушка, презиравший рассуждения о высоких материях, был больше поэтом и назвал свой журнал исключительно поэтично:

ЗОРИ

<...>

Поэтичные "Зори" читали все и не потому, что шкидцев очень уж интересовала поэзия, их читали как хороший юмористический журнал, и даже Янкель обижался:

- Сволочь этот Горбушка... Конкурент.

<...>

Но Горбушка никак не мог понять, над чем смеются шкидцы, и был оскорблен. Еще бы! Над созданием своего журнала он просиживал ночи, в стихи вкладывал всю душу, и, по его мнению, получалось очень красиво. Горбушка был лирик от природы, но лирику он понимал по-своему. Но его словам, "лирика - это когда от себя писать и когда скучно писать". Писал он свои скучные стихи только тогда, когда его наказывали; вот одно из его стихотворений:

Дом желтый наш дряхлый и старый,
Все время из труб идет дым.
Заведущий - славный наш малый,
Но скучно становится с ним.

Мне стало все жальше и жальше
Смотреть из пустого окна.
Умчаться бы куда подальше,
Где новая светит земля.

<...>

Уже шесть журналов выходило в одном только четвертом отделении. Такое обилие печатных органов обратило на себя внимание всей школы и еще больше прославило старшеклассников.

В первую очередь, конечно, новой журнальной эпидемией заинтересовался Викниксор.

Однажды, придя в класс, он произнес блестящую речь о том, что школьная журналистика - это очень и очень хорошо, что журналы развивают способности, расширяют кругозор, прививают навыки, вырабатывают стиль, будят воображение и т. д. и т. п. Под конец Викниксор заявил, что в скором времени в школе откроется музей, в котором в качестве самых главных экспонатов будут храниться эти журналы. Кроме того, Викниксор обещал оказывать содействие журналистам канцелярскими принадлежностями и в подтверждение своих слов в тот же день выдал Янкелю краски и бумагу.

Щедрость Викниксора удивила и ободрила ребят, и уже на следующее утро появились три новых журнала: "Всходы", "Вестник техники" и "Клоун". "Всходы" Воробья мало чем отличались от Горбушкиных "Зорь", разве лишь тем, что ошибок было меньше. "Клоун" оказался интересен только для педагогов, так как издавал его самый ленивый и неразвитой четвертоотделенец Пьер, вечно находившийся в состоянии оцепенения и оживлявшийся лишь три раза в день - за обеденным столом.

<...>

Третий журнал, "Вестник техники", поразил всех. По Шкиде пошли толки и догадки:

- Что за "Вестник техники"?
- Кому он нужен?
- Мы же не занимаемся техникой.
- Зачем он нам?

<...> Редактор "Вестника техники" оказался неплохим журналистом. Он понял, что читательский рынок в Шкиде забит литературно-художественными изданиями, что беллетристикой читателя уже не проймешь, - и решил искать новый тип журнала. Его собственные познания в технике ограничивались умением свинтить электрическую лампочку на чужой лестнице, но зато он догадался привлечь к журналу тех ребят, которые интересовались техническими и научными вопросами, и таких, которые получали "пятерки" по физике. В первом номере "Вестника техники" были напечатаны статьи "Как самому провести электричество", "Техника Великого немого", "Будущее радио". В отдел "Смеси" издатель переписал из старых и новых журналов всякую занимательную всячину.

<...>

Количество журналов с шести подскочило до девяти, но эпидемия журналистики еще не кончилась, она только начиналась.

* * *

Из четвертого отделения зараза уже просочилась в третье. Следом за старшими потянулись и младшие. Устинович начал издавать первый крупный журнал третьего отделения - "Медвежонок". Горячка охватила и остальных его одноклассников. Скоро третье отделение имело целый ряд журналов, из которых особенно выделялись "Звезда", "Красная заря", "Туман" и "Вестник".

Наступила очередь второго отделения. Эпидемия распространялась. Малышам понравилась затея старших, и скоро весь второй класс неутомимых бузовиков и драчунов засел за изготовление журналов. К длинному списку выходящих органов прибавился ряд новых названий: "Маяк", "Красный школьник".

Когда об этом узнали в четвертом отделении, кто-то пошутил:

- Теперь не хватает только, чтобы еще и в первом отделении взялись за журналы.

Шутка оказалась пророческой. Через пару дней маленький Кузя принес старшим показать свой журнал "Гриб" и рассказал, что у. них уже издаются журналы "Солнышко", "Мухомор", "Красное знамя".

Вдобавок ко всему педсовет вынес постановление об издании в каждом классе одного официального классного журнала - дневника.

<...>

Журналов стало так много, что не находится уже читателей на них. Все пишут - читать некогда. Но каждому лестно, чтобы его журнал читали. Каждый старается сделать свои журнал поярче, позаманчивее. Для этого требуется не только талант, но и время. А времени не хватает, поэтому издательская деятельность не прекращается и во время уроков.

<...>

Три месяца бесновалась республика Шкид, потом горячка стала постепенно утихать: как звезды на утренней заре, гасли один за другим "Мухоморы", "Клоуны", "Факелы", "Всходы" и другие газеты и журналы. Ребята устали. Викниксор вовремя подсказал им хорошую идею: пора издавать большую общешкольную стенную газету. И вот появляется "Горчица", здоровая, крепкая ученическая газета, где материал собран со всей школы, со всех отделений, где пишет не один редактор, а пятнадцать - двадцать корреспондентов.

Из шестидесяти изданий остается четыре.

Игра замирает, давая место серьезной работе, а от прежнего увлечения остается след в школьном музее, в виде полного комплекта всех изданий.

"Горчица", как вы понимаете, без ссылки осталась неслучайно. Может, оно и неплохо без горчицы?

Комментарий на правах хозяина

По мне, так Май Иванович местами чуть путается в хронологии, но произведение искусства есть произведение искусства. Он даже предлагал устроить нечто вроде соревнования между читателями - пусть каждый желающий ссылки поставит самостоятельно. Напишет свою историю Интернета. И посмотрим, у кого лучше получится.

А вот с "Горчицей" - это для тех, кто понимает, о чем мы, - сложный вопрос. Не ко всякому блюду идет. Надо бы разобраться, на что Интернет похож больше - на бифштекс или на пирожное с кремом. Тогда и выводы делать, с чем его едят. Но имеет место дефицит времени. И с этим приходится считаться.

Коротко о прочем: Поколение Г

Разговор затянулся благодаря свойственному пожилым людям многословию, но прерывать Мая Ивановича я не смел - слушал на одном дыхании. Да и события прочие не заслуживают особого внимания.

"Утро" сменило дизайн.

"НГ", недавно сменившая дизайн, собирается сделать это еще раз.

Прочее в том же роде.

Поэтому напоследок и кратко - еще раз о происходящем в Полит.Ру.

Уход Колерова и почти неизбежные, вопреки заверениям, перемены - это еще и наглядный показатель того, что происходит в русском Интернете.

Полит.Ру долгое время был лидером среди интернет-СМИ. И происходило это (в отличие от событий последних месяцев) не благодаря скандалам и дорогостоящим рекламным кампаниям, а исключительно из-за высочайшего качества контента. Правду сказать - только из-за этого, дизайн у сайта всегда был средненьким, в навигации - черт ногу сломит.

В маленьком и тесном Интернете "Полит.Ру" было уютным ресторанчиком для гурманов от СМИ, и исключительно точно "попадало" в аудиторию. Но именно это и отбросило проект с лидирующих позиций, когда в наши переулки пришли потребители гамбургеров. А. Б. Носик построил первый "Макдональдс", следом, как в жизни, появились сотни клонов...

А вы говорите - без "Горчицы", Май Иванович. Какие же гамбургеры - и без горчицы?