Кажется, я становлюсь в этом издании профессиональным писателем поздравительных открыток.

К счастью, день рождения только раз в году.

В этом году день рождения Русского Журнала был отпразднован с невиданною роскошью, но я избавлен от необходимости писать светскую хронику, поскольку на вечеринке мною были замечены как минимум два светских хроникера, которые, полагаю, не пренебрегут своими обязанностями. Хроникер, на творения которого вы наткнетесь, если пойдете по первой из ссылок (той, что со слова два), даже совершил некоторые подвиги, а именно: побил и отогнал от фуршетного стола лидера известной рок-группы, предложил руку и сердце всем присутствовавшим дамам, а под утро, видимо, чтобы обесценить предложение, потерял паспорт. Но я-таки вторгаюсь на его территорию, а этого делать не следует.

Следует поздравлять Русский Журнал. Четыре года в эфире, с изданием, как написано в пресс-релизе, сотрудничают практически все ведущие, и, от себя добавим, некоторые ведомые. Первый в сети серьезный журнал о политике, литературе, интернете практически не имеет конкурентов. А они его, как написали бы многие из вышеупомянутых ведущих?

Лирическое отступление: моя беда в том, что я не могу относиться к данному изданию нейтрально. Что я до сих пор не могу относиться к данному изданию нейтрально, при том что уже который год не имею к нему никакого отношения. Не имею с ним никаких отношений, кроме обусловленных гонорарной ведомостью. Я даже в редакции узнаю в лицо далеко не всех. А были ведь и иные времена.

Поэтому, возможно, мое отношение к журналу далеко от объективного.

Но я с интересом смотрю на единственное в русской сети издание, которое умудряется существовать без внятной концепции. Либо же концепция (я не инсайдер и далек от внутриредакционной документации, что, безусловно, к лучшему для обоих) настолько мудра, что мне ее не понять.

Но будем действовать, как надлежит исследователям. Осмотрим со вниманием ту часть изучаемого объекта, которая нам доступна, благо дело происходит в России, где бесплатный контент - норма, чтобы не сказать - хороший тон. Возможно, выводы и получатся поверхностными, но грех создателям рассчитывать на иное. Иного снаружи практически и не бывает, только внутри.

О чем эта книга? Да ни о чем. О чем этот журнал?..

То ли создатели играют с нами в маргинальность (представления о которой позаимствованы, кажется, из какого-нибудь романтического девятьсот вездесят мятого), как обещано было в учредительных документах, интереса, как минимум исторического, не лишенных, но написанных в другом веке, и, возможно, в другой стране? Веселые девочки пишут птичьим языком про скверную литературу, в которой, к тому же, не разбираются. Веселые мальчики, вроде вашего покорного слуги, делают, в принципе, то же, но применительно к политике, интернету и прочему. Отчего бы и не, но уж очень странно смотрятся эти писатели в одном ряду с университетскими профессорами и маститыми переводчиками, которые пишут о том, в чем разбираются блестяще. Правда, проза последних уместна скорее в специализированных изданиях с тиражом не более трехсот экземпляров на ризографе. Впрочем, предположительно, тираж любой из статей не имеющего конкурентов почтенного издания указанной цифры не превышает.

Ну и рядом - веселые бабушки, которые на языке, отдаленно напоминающем древнегреческий, пишут вообще ни о чем (хотя, согласно последней из опубликованных деклараций, это и есть основной предмет РЖ, танцуйте, господа Плотин и Чанышев), а разбираются, предположительно, в структурной лингвистике, о которой писать стесняются.

Этажом ниже человек так с десять балагурят, рассказывая приличные и не очень истории друг о друге. Ликование отечественных адептов новомодного, или даже уже не модного, живого дневника мне непонятно; в России полный аналог существует, кажется, с апреля 1998 года, и имеет одно позитивное отличие - за наличие в нем аккаунта платят деньги, правда, для получения аккаунта необходимо иметь некоторое количество специфических знакомств.

Этажом ниже - ни о чем, как и было сказано, но выше было ничто о книгах, ничто о политике, ничто об интернете. Теперь, видимо, центр: ничто и ничто. В подвале - добровольцы, тоже ни о чем, но бесплатно.

Зачем? Кому? Возвращаясь к сказанному выше - о чем эта книга? О чем эта статья?

Это - напоминание самому себе - запоздалая поздравительная открытка. Что бы там (тут) злопыхатели ни сочиняли, а издание живет, и, возможно, процветает. Непонятно, как в данном конкретном случае оценивать степень процветания. Известно, что если звезды зажигают, значит это кому-нибудь нужно. Вероятно, если не гасят (и даже если не звезды) - то...

Больших вам, нам, коллеги, успехов и процветания более очевидного.

Можно, конечно, говорить о конце власти, интеллигенции и литературного стиля. Конец фильма. В Петропавловске-Камчатском, как это у них там принято, полночь. Писать не о чем, а надо. О чем эта книга?

Но просто грустно иногда думать, как оно могло бы все быть. На то ведь и сеть, чтобы вязать в узлы нечто, протекающее за окнами и именуемое жизнью. Имеющее место быть практически везде - от библиотек и учебных центров до, извините, питейных заведений, так уж сложилось, что в городе, в котором мы с вами находимся, идеи даже чаще генерируются в последних, чем в первых. Ах, как бы все это можно было описать... Самим превратившись в узел, чтобы не сказать - в центр. Ведь вроде и почти-уже-писатели почти-уже готовы, им бы только направление указать и отмашку дать, зане традиционно инертны. Но нет, она по-прежнему за окнами. Везде, кроме. Ну, некоторые считают, что это общая трагедия пишущих. В качестве отговорки - проходит.

Некогда нам обещали, что будут по этому адресу ловить идеи. Пока не клюют, и складывается ощущение, что их который год не столько ловят, сколько вылавливают, сачком, из тех, что брюхом кверху всплыли самостоятельно. Впрочем, и это дело почтенное. В своем роде - борьба за санитарию и гигиену интеллектуального пространства. Здесь вспоминается рассказ Аркадия Аверченко "Пылесос", но не хочется углубляться в аналогии.

Удач.

Раз живы - значит так и надо. Вполне себе, между прочим, эпикурейское рассуждение.

Напоследок - все же немного светской хроники, ибо минувшая неделя богата была раутами. На одном из таковых встретил меня Антон Борисович Носик и пожурил за то, что о нем давно уже не пишу ни слова. Что ж, надеюсь, я исправился и прощен.