"Дети, если вы услышали от родителей политические анекдоты, пишите нам, в кэгэбэвэдейку, дедушке Андропову". Этот анекдот начала восьмидесятых очень точно характеризует отношение страны к своему могучему секретному ведомству. КГБ, в отличие от спецслужб западных стран, ассоциировался у наших граждан преимущественно с грязным внутренним политическим сыском и травлей диссидентов. О том, что это ведомство занималось вообще всеми вопросами безопасности государства - от ловли валютных проституток до сложнейших разведывательных операций за рубежом и охраны границ страны, - задумываться не приходилось. КГБ было всесильно.

Необычно на фоне общей массы выглядели и отдельные его сотрудники. Наверное, у каждого москвича тогда был - а может, есть и сейчас - сосед (по подъезду), "который работал в КГБ". Народная память сохранила об этих людях самые светлые воспоминания. Всегда сдержанно вежливые, скромно одетые, выносящие за собой мусор и преимущественно непьющие (!) граждане выглядели хоть и не совсем полноценными, но безобидными. Тем же советским людям, которым довелось общаться с сотрудниками этого учреждения при исполнении ими служебных обязанностей, зачастую открывалась страшная тайна - КГБ работает точно так же, как любое отечественное учреждение. То есть до предела заорганизованно, тупо и далеко не всегда профессионально.

Мой личный опыт общения с представителями этого ведомства ограничивается доверительным разговором в военкомате при зачислении в войска КГБ (которого в итоге удалось избежать) и визитом двух растерянных товарищей "оттуда" на лекцию в Ленинский пединститут. Потупив глазки, майор Сергеев и капитан Иванов рассказали нашему курсу об увлекательной профессии разведчика и настоятельно посоветовали позвонить по какому-то телефону "если не сейчас, то в будущем, когда вы придете работать в школу; тем более что несколько ваших однокурсников уже сотрудничают с нами". Посоветовав напоследок никому не рассказывать о встрече, товарищи покинули аудиторию. Помню, ощущение было гадкое: студенты расходились по одиночке, опустив глаза...

Работа этой мощной машины государственной слежки проявлялась везде. Комитет госбезопасности состоял из четырех главков (разведка, контрразведка, погранвойска и спецсвязь), нескольких управлений (от знаменитого пятого, политического, до шестнадцатого, занятого электронной разведкой) и десятков служб, которые за всю долгую историю секретного ведомства без конца тасовались и переименовывались.

Особняком в этой иерархии всегда стояло первое главное управление - внешняя разведка, сотрудники которой, судя по мемуарам перебежчиков и ветеранов, сильно недолюбливали коллег из внутренних подразделений. Себя разведчики считали аристократами, настоящими рыцарями плаща и кинжала мирового уровня. Возможно, так и было. За свою историю КГБ разработал и провел не одну сотню действительно блестящих операций, которые теперь изучаются в курсах современной истории большинства университетов. Не менее громкими были и провалы, также красочно описанные в воспоминаниях и документальных бестселлерах. КГБ был такой же визитной карточкой страны Советов, как балет, икра и спутник. А в последние годы советской власти, когда космические успехи СССР были уже не столь несомненны, русское шпионское ведомство стало едва ли не единственным заметным достижением советской мысли перед западным миром.

Главной тайной КГБ всегда была численность кадровых сотрудников. Бывший председатель Комитета госбезопасности Николай Крючков заявил как-то, что общий состав КГБ СССР на 1991 год насчитывал 480 тыс. человек, причем собственно разведкой и контрразведкой было занято не более 7% сотрудников. Еще примерно 216 тыс. человек из этого количества тогда составляли погранвойска. Армия "добровольных помощников" КГБ была неизмеримо больше. По данным Юрия Щекочихина, численность агентуры КГБ только на территории СССР доходила до 26 млн. человек (это почти седьмая часть всего населения страны). Даже если эти цифры преувеличены, ясно, что в той или иной степени на советскую инквизицию кто-то работал почти в каждой советской семье - если и не явно, то неосознанно (сколько тогда было всевозможных закрытых городов, секретных институтов и "первых отделов"!). При такой системе большой нужды в раздувании штатов не было.

Кадры тайной полиции пополнились позже, после того, как в 1991 году при последнем председателе КГБ Вадиме Бакатине грозная спецслужба была преобразована указом Горбачева. Кстати, первый в истории страны закон о деятельности разведки под названием "Закон о деятельности органов безопасности в СССР" появился также в 1991 году, за семь месяцев до расформирования самого КГБ, которое все это время существовало на основании закрытого "Положения о КГБ при Совете министров СССР" образца 1959 года.

Сейчас, кроме ФСБ (с погранвойсками), в структуру безопасности государства входят ФСО (Федеральная служба охраны, в которую с марта 2003 года вошло также ФАПСИ - Федеральное агентство правительственной связи), СВР (Служба внешней разведки) и ГУСП (Главное управление специальных программ президента, занятое обслуживанием и строительством стратегических объектов). По некоторым данным, общая численность сотрудников этих организаций сегодня близка к полумиллиону человек. И это при том, что Россия по размерам и численности населения существенно меньше, чем СССР.

Сегодняшнее разнообразие аббревиатур и спецслужб существенно проигрывает былому величию советского "щита и меча" даже чисто психологически. Нельзя не отметить фонетическую силу влияния букв КГБ на русскоязычный слух. Американская аббревиатура "ЦРУ" у многих ассоциировалась с чем-то тонким, острым и хитрым, английская "Ми-5" - с военизированно-беспощадным (вроде советского вертолета "Ми-6"), а израильское слово "Моссад" вообще похоже на паука. Магия буквосочетания "КГБ" до сих пор вызывает в памяти холодные гранитные глыбы Лубянки и какой-то громадный механизм с шестеренками вроде кремлевских курантов.

Нынешнее же название главной российской секретной службы ассоциируется с вполне мирным продуктом, а аббревиатура "СВР" вообще мало о чем кому говорит. Сочетание же букв "ФСБ" похоже на турецкий зеленый лукум в сахарной пудре - выглядит как что-то обволакивающе-податливое (за счет первых букв), но с твердым орешком "Б" внутри. Пока ничего зловещего. Кстати, на главной странице официального сайта ФСБ России первой новостью сейчас значится трогательная информация о "круглом столе", посвященном внедрению во врачебную практику иммуностимулятора, разработанного в лубянских спецлабораториях. Наверное, это хорошо.