Русский Журнал / Политика / Руглый стол
www.russ.ru/politics/polemics/20010110_shim.html

Реквием НТВ, или Третье поражение российской интеллигенции
Святочное сокрушение

Ярослав Шимов

Дата публикации:  10 Января 2001

17 января должно начаться судебное разбирательство по делу телекомпании НТВ, закрытия которой - и ряда других компаний "Медиа-Моста" - якобы из-за неплатежеспособности добивается налоговая служба. Однако, какое бы решение ни принял арбитражный суд, приговор на самом деле уже вынесен: того НТВ, к которому мы привыкли за семь лет существования этого телеканала (высокопрофессионального - с журналистской, либерально-интеллигентского - с политической, ельцинского - с исторической точки зрения), уже не будет.

"Ельцинское" в данном случае означает не политические симпатии НТВ и "Медиа-Моста" в целом (отношения компании с первым президентом России были бурными, как роман 20-летних студентов), а приверженность Владимира Гусинского и его сотрудников духу эпохи Ельцина. Той эпохи, в которой, по поговорке, кто смел - тот и съел, в которой было много свободы и мало стабильности, в которой неписаные законы клановой борьбы, казалось, окончательно восторжествовали над законами обыкновенными, писаными. Впрочем, все мы очень хорошо ее помним. И именно рубеж эпох, а вовсе не смена президентов, погубил умно - по стандартам ельцинского времени - и даже с блеском построенную империю Гусинского.

Проблема НТВ (будем говорить лишь о нем, как о любимом и самом одаренном детище, наверное, самого талантливого из российских олигархов) не только в том, что оно не нравится Кремлю, по которому вот уже больше года программа ведет огонь из всех своих журналистских орудий. Главная - и единственная настоящая - проблема в том, что такое ТВ, такая журналистика перестают быть нужными и интересными обществу. Поскольку, как ни печально, обществу, видимо, перестает быть нужной и интересной свобода, та самая, о которой в совсем другие времена, больше десяти лет назад, написал в миниатюре под названием "Перестройка" один из нынешних символов НТВ - Виктор Шендерович: "Мужик (стоя босиком в луже и топая ногой). Свобода-а! Брежнев - дурак, Ленин - сволочь, Сталин - скотина, Горбач - козел! Свобода-а-а-а! Занавес".

Нет, конечно, творцы НТВ - весьма интеллигентные люди и представляют себе свободу совсем иначе. Их свобода, правда, всегда была несколько лукавой, поскольку несла на себе отпечаток экономических и политических интересов Владимира Гусинского, а его, как известно, никаким гримом не замазать. И все же это была свобода, поскольку для России сама возможность заявить, что "Брежнев - дурак, Ленин - сволочь", представляла собой бесспорное достижение. Однако электорат, всласть накричавшись о свободе, с огорчением убедился в том, что напряжение голосовых связок само по себе не приносит ни счастья, ни благосостояния. А раз так, то ему, обманувшемуся и обманутому, захотелось вещей простых и желанных со времен античного Рима: хлеба и зрелищ! Хлеб твердо обещан народу нынешним президентом, а народ российский своим президентам верит безоглядно ровно до тех пор, пока столь же яростно не начинает их ненавидеть. Зрелища же... Ну, в конце концов, телеканалов в стране много, и в умении кормить зрителя сериалами, играми и боевиками все они поднаторели не хуже (или немногим хуже) НТВ.

Вот и случилось - лучшая, с профессиональной точки зрения, телекомпания России потеряла своих зрителей. Речь, конечно же, идет не о тех, кто включает НТВ, чтобы посмотреть хороший фильм или поиграть с Дибровым в "счастливчика", а о тех, кто некогда разделял политическую позицию "Моста", о 6-10% российского населения, кто (в большинстве своем) голосует за "Яблоко", не считает Запад исконным и вечным врагом России и полагает, что в 1991 году рухнула не великая страна, а кровавая империя. Интеллигенция и НТВ проиграли вместе.

Россия прогорланила, пропила, проворовала 90-е годы, так и не став хоть сколько-нибудь благополучной страной. По меньшей мере 30% ее населения живет за чертой бедности, а еще 40% пытается не свалиться за эту черту. А демократия и свобода - дорогие игрушки, которые не по карману нищим, нуждающимся только в хлебе и зрелищах. Русская же интеллигенция, за редчайшими исключениями, не понимала этого и потому, гоняясь за излюбленными химерами, ненавидела власть, не доверяла народу и презирала "торгашей". В итоге все время проигрывала: в начале ушедшего века, когда она помогала левым разрушать монархию, в середине, когда ее шестидесятнические мечтания разбились о твердокаменный брежневский социализм, и теперь, когда на смену десятилетию странноватой ельцинской свободы приходит эпоха мрачноватой путинской стабильности.

Владимир Гусинский мог бы спасти свой бизнес, если бы захотел сыграть по правилам новой эпохи: отказаться от политических амбиций и просто делать деньги за счет качественного, политически нейтрального информационно-развлекательного ТВ. Примерно так поступил, скажем, его тезка Владимир Железный, владелец наиболее успешного частного телеканала Чехии - TV Nova. Во время нынешнего кризиса вокруг общественного телевидения Чехии Nova придерживалась подчеркнуто отстраненной позиции: это нас не касается, пусть коллеги с ЧТ-1 сами разбираются с политиками, которые пытаются всучить им своего человека в качестве нового гендиректора. Нам плевать на политику, у нас бизнес. В наших новостях прибавление в семействе либерийских бегемотиков в пражском зоопарке занимает больше места, чем парламентские дебаты и правительственные планы. Какая журналистская солидарность?! У вас своя свадьба, у нас - своя...

Гусинский бы так не смог. Не потому, что он беззаветный борец за демократию (этот образ, создаваемый СМИ "Моста", конечно, не более чем PR-акция), а потому, что он плоть от плоти ельцинской России, в которой энергичный человек с большими деньгами не мог не думать о власти и политике, поскольку только связи во властных кругах и политическое влияние позволяли ему спокойно заниматься своим бизнесом. Гусинский увлеченно участвовал в Большой Игре и проиграл, потому что историю не обыграешь. А история говорит о том, что любая небогатая и неблагополучная страна склонна жертвовать свободой. И только накопив жирок, общество начинает задумываться о преимуществах гражданских свобод. Так было в Испании при "позднем" Франко. Так было в Португалии при "позднем" Салазаре. Так было в Чили при "позднем" Пиночете. Так было... и, возможно, так будет в России через N лет, при "позднем" Путине или его преемнике.

Мне безумно жаль НТВ - и не только потому, что там работает немало моих друзей и хороших знакомых. Мне обидно за проигравших российских интеллигентов-идеалистов, хотя, может быть, это поражение наконец заставит их признать, что без зажиточных обывателей, без нормальных законов и без стабильности самая распрекрасная интеллигенция ни черта не стоит.

Но при всем том мне становится не по себе от мысли, что начавшийся новый период российской истории может породить мрачный и косный бюрократический порядок, не способный породить ничего, кроме краха и нового хаоса. Тогда уж вместо реквиема НТВ придется писать реквием целой стране.