Русский Журнал
/ Издательства / Экспертиза www.russ.ru/publishers/examination/20050324_jl.html |
Петербургские тиражи Выпуск 12 Ян Левченко Дата публикации: 24 Марта 2005 Издательство "Красный матрос": Нет вопросов Юбилей как-то автоматически ассоциируется с официозом, а творческому объединению "Красный матрос" последний совершенно чужд. Тем не менее, в этом году исполняется 10 лет с тех пор как Михаил Сапего издал книжицу своих стихов "Разрозненные Хэ" под выдуманной маркой "Красный матрос". Ее увидел журналист и драматург Анатолий "Джордж" Гуницкий, известный также как соучредитель группы "Аквариум" в далеком 1971 году, и немедленно потребовал издать свои пьесы, раз старый знакомый заделался вдруг издателем. Так появилась книга "Метаморфозы положительного героя", и далее все уже стало делаться почти само. Успешность осознанного бездействия налицо: главное, быть уверенным в том, что все и так получится. Эта позиция получила идеологическое подкрепление после встречи Сапего с "митьками", которая произошла еще в 1980-е годы, когда будущий издатель и скромный матрос на суше устраивал у себя дома квартирные концерты. Исключительно профессиональное свойство носить тельняшку ускорило его сближение со всемирно известным движением художников, литераторов и музыкантов. Так что как только возникло издательство, авторами оказались, собственно, почти все окружающие. Так же продолжается и по сей день. Пять лет назад Сапего рассказал о критериях отбора авторов "Независимой газете", назвав первыми "нераскрученность и близость митьковскому духу".
То, что "Безбожник" еще мог быть в 1930 г. акционерным обществом, уже нетривиально. Но это так, a propos. Сборник римейков известных песен и залихвастских частушек начинается текстом, который должен исполняться на мотив "Красной Армии" (которая от тайги до британских морей):
А в припеве: ...И все мы гайки единой спайки железной воли Ильича! Надо сказать, что по сравнению со стихами рабочих о Ленине, которые были уж точно сильнее ополоумевшего Брюсова с его "Горе, горе! Умер Ленин!", эти тексты не столь поражают воображение. Впрочем, кое-где брезжит отсвет гения:
Или:
А вот частушки, себе прекрасные.
Или торжество прогресса:
Это уже высший пилотаж в прямом и переносном смысле. Наконец, нельзя не процитировать поговорку: Безбожная частуха - каждому в ухо! В наше время зыбких ценностей такие тексты замечательно прочищают историческую память. Особенно уместно приложение с фотографиями разрушенных храмов и сваленных в кучу колоколов, которое венчается рекламой портвейна 777. На самой последней странице - сразу и незаметно, но очень правильно.
Это подарочный альбом с корявыми стихами, выцветшими фотографиями и потеками от клея (правда, нарисованными - репринт ведь). Перехватывающий сначала от смеха, потом от печали. Его имеет смысл только цитировать, описывать же - противопоказано. С 1944 по 1960 год некая женщина делила жизнь с мужчиной, потом он ушел от нее и сына, а она продолжала любить его и регистрировать свои чувства в стихах. Под обложкой альбома - указанные даты и надпись: "16 лет жизненного пути". На фотографиях - сначала девушка, потом женщина с тяжеловатым подбородком и приплюснутым носом, трогательная и серьезная. Один раз появляется рядом с ней ее возлюбленный - довольно жиганская харя, нравится бабам, не иначе. Взгляд холодный, самодовольный и требовательный. Судя по текстам, трус. Остальные фото - мать и сын, сын на лошадке, сын-пионер, грустный мальчик. Тексты образуют то, что принято называть "наивным нарративом"; здесь это сказание о любви, расставании и ожидании. В стихах, где в качестве основы угадывается пятистопный ямб. Мать старается ее соблюдать:
Сын по неопытности жалуется менее искусно:
Семья, в общем, как семья. Под фотографией 1947 года следующая констатация:
А на момент 1960 года возникает резонное недоумение:
Самое ценное в этой книге - ее анонимность, а вопрос "где взяли альбом?" отпадает сам собой. Какая разница? Все равно такое больше никто бы не издал.
А вот где они такое взяли - тем более непонятно. Но в предисловии так и сказано, что "это само по себе не так уж и важно". Ясно лишь, что даже если случайно нашли, то порадовались изрядно и от души накатали комментарии втрое больше основного текста. В работе публикатора сквозит любовь к предмету и уважение к читателю. Текст-то, понятное дело, идиотский, потому и назван "дневником", а не "докладной запиской". Визит японского журналиста растревожил государственных служащих не на шутку. Обалдевшие от тихой туркестанской жизни, они неполных двое суток по пятам следуют за ним, фиксируя подозрительное приобретение в книжном магазине открыток с видами Ташкента и разговоры с коридорным по части девочек. Когда японцу удается сойтись с соседкой по гостиничному этажу, полицейские переходят к новеллистическому стилю:
По этому поводу следует такой резонный комментарий:
Думается, комментатор не случайно переврал фамилию сожительницы господина С., представив ее типичным персонажем "Случаев" Даниила Хармса. Комментарии в этой книге играют роль конгениального приложения к тексту, вступая с ним в эмоционально насыщенный диалог. Это не означает, что комментатор забывает свою основную функцию - по ходу дела оговаривается масса незначительных деталей, неизвестных современному читателю. Например, наличие японских проституток в Иркутске, которое могло бы натолкнуть побывавшего там господина Кагеаки-Оба на поиски своих соотечественниц в Ташкенте. Кстати, надо ли говорить, что все время, пока помощник пристава ломился в номер сожительницы, японец выбирался в окно и хоронился в саду, вызывая негодование у своих наблюдателей. Передать водевильное настроение своего ударного труда им замечательно удалось. Исикава Такубоку. Двенадцать танка. Пер. Веры Марковой. Рис. Василия Голубева. СПб.: ТО "Красный матрос", 2004. - Без пагинации. Поскольку это книжка очень короткая, но связана с Японией, то о ней нужно сказать, раз уж речь только что шла о мнимых японских шпионах. А уже потом обратиться к гадким непристойностям, которые обожают московские коллеги стыдливых питерских митьков. Поэт Исикава Такубоку - большой друг Советского Союза, и в этом качестве ранее издавался довольно широко. Эта сувенирная брошюрка с выразительной графикой Голубева призвана напомнить о его вкладе в интернационализм и дружбу между народами. В число очевидных хитов входит такая танка:
Вне конкуренции следующий призыв:
Тонким созерцательным мазком удается, наконец, передать духовное напряжение, с которым лирический герой верит в светлое предназначение человечества:
Гвозди бы делать из этих людей! - так любит повторять один мой коллега, когда он в задумчивости, сказать нечего, но восхищение охватывает.
Об этом ровно год назад законченном сборнике похабных стихотворений можно много узнать в сети, потому что Немиров - человек оттуда. Он три года работал в РЖ, часто поминает это место, причем, не очень понятно, как к нему относится. По всей видимости, клал он на все с прибором. Вот и волнуют его только красотки разные, за которыми он наблюдает в телевизоре и глянцевых журналах, стоя, скажем, на остановке. Это если денег нет или жалко тратить на лабуду, где всего-то и делов одна обложка да постер посередине. В книжке про красоток собраны стихи чуть не за двадцать лет. Отношение к красоткам за это время у автора не изменилось, что говорит о его физическом и душевном здоровье. Вот, к примеру, отрывок 1988 г., навеянный просмотром фильма "Интердевочка":
А вот отрывок 2003 г., посвященный порномодели Зденке Подкаповой:
Что здесь возразишь? Сомневающихся отсылаем на портал www.freeones.com - там надо залезть на букву Z и найти соответствующие "картиночки", как говорит Немиров. Кстати, надо отметить, что в основном он любит порнозвезд славянского происхождения (Веронику Земанову, например), а таких капиталистических теток, как Шер, которая и вовсе не порнозвезда, а просто без юбки на сцену вылезла в шестьдесят лет, - нисколько. Потому что убежденный славянофил. Долго читать эту книжку нельзя, но она ведь для медленного чтения. Потому тоже издана в "Красном матросе", распространяющем коллекционные, трудные, раритетные тексты во всевозможных видах. |