Все началось в 1991 году. Сначала это происходило время от времени, но в июле 1993 года стало традицией. С тех пор Артуро Перес-Реверте каждое воскресенье публикует свое эссе в журнале "Семаналь".

Об этом думает один из самых популярных европейских писателей на переломе веков. Он говорит о любимых книгах, повседневных битвах и ужасе войны, о трусости одних, героизме других и одиночестве всех нас. Об идиотизме политиков и мудрости шлюх, о памяти культуры и бессмысленности современной моды. Перес-Реверте - свидетель своей эпохи, и его статьи отражают наше непростое время, словно зеркало. Даже если нам вовсе не нравится это отражение.

Книга эссе Артуро Переса-Реверте "С намерением оскорбить" выходит в издательстве "Эксмо" в 2004 году.

---

Будете как боги

Итак, первый месяц новой эпохи на исходе. Картина совершенно безрадостна. Конечно, следует дать тысячелетию испытательный срок, подождать лет сто или триста. И вообще: кто я такой, чтобы судить о подобных вещах? И все же, приняв тошнотворное количество новогодних поздравлений, я вглядываюсь в лица людей на улице, смотрю на себя в зеркало и понимаю, что у человечества не осталось никаких поводов для оптимизма. И не надо рассказывать о том, что в новом веке научно-технический прогресс наконец позволит нам обратиться к исправлению нравов. Ни черта мы к нему не обратимся.

Сегодня я повстречал полицейского. Это был обыкновенный простоватый паренек, прямолинейный, как все настоящие полицейские, готовый броситься на мою защиту или отмолотить меня дубинкой, смотря по обстоятельствам. В зависимости от того, кто платит ему жалование. Странные мысли вызвала у меня эта встреча. А может, и не такие уж странные. Я подумал, что в XX веке люди воплотили в жизнь почти все свои мечты. Демократию признали лучшей из несовершенных форм правления, женщины получили гражданские права, торжествовал научно-технический прогресс, культура стала общедоступной. Для нас - точнее, для вас. Я только наблюдал. Удалось нанести поражение четырем злейшим врагам свободы: фашизму, сталинскому лагерному коммунизму и глобальной реакции, вдохновляемой Папой. Впрочем, в Испании его посланники до сих пор повсюду суют свой нос, пользуясь поддержкой на самом высоком уровне. В этом случае говорить о победе над злом можно лишь с большим допущением.

Четвертого врага - низость человеческой натуры - еще никому не удавалось сокрушить до конца. От надежд и утопий XX века не осталось следа. Причиной новой революции может стать отчаяние. Это будет революция безработных, революция нищих и обездоленных. Мир голодных и рабов давно заслужил право взяться за мачете. А когда их гнев обернется сметающей все на своем пути интифадой, они не ограничатся расправой с полицейскими. Мы полагали, что прогресс откроет нам новые дороги, а теперь знаем, что развитие науки и свободный доступ к культуре ничего не гарантируют. Наука и культура тоже страдают от варварства, сосуществуют с ним, а иногда и углубляют его. В Освенциме были свои ученые, а в Кремле - меломаны. В мире, который легко может разрушить сам себя, человек так и не усвоил самых страшных уроков своего существования. Наш девиз по-прежнему: "Все и сразу!". И я не знаю, что будет с моими правнуками.

Отличительной чертой нашей эпохи можно считать рост амбиций. Стремление человека получить больше, чем он объективно может достичь. Чудовищная беспечность, которая делает любой научный или культурный эксперимент смертельно опасным. У нечистого на руку винодела, портящего дорогое вино скверным виноградом, или фермера, который кормит скот вредными отходами, чтобы сэкономить на фураже, не так уж мало общего с ученым, который пытается клонировать человека и разыгрывает безумного доктора, оправдываясь стремлением победить болезни, горести и саму смерть. Мотивы всегда одни и те же. Коровье бешенство, разрушение озонового слоя, кислотный дождь, разрешение клонировать человека принято объяснять борьбой с раком, болезнью Альцгеймера или гонореей. Мы выпускаем подозрительные трансгенные продукты, которые должны накормить голодных, а сами тем временем сжигаем урожаи, чтобы сохранить высокие цены. Всему виной наши амбиции: мы хотим легких денег и в придачу - жить вечно. Мы настолько самодовольны, настолько беспечны, что готовы нарушать законы природы ради достижения наших целей. Из гордыни и дурацкого каприза прожить подольше любой ценой мы один за другим открываем зловещие ящики Пандоры, оправдываясь этической или научной целесообразностью. По мне, так пусть доктор Франкенштейн отправляется клонировать собственную матушку. Мне дорога неизвестная дата моего ухода. Я не хотел стать их подопытным кроликом.

2001

Филиппомания

Чего-то подобного стоило ожидать. Наш бестолковый и чересчур эмоциональный народ готов самозабвенно следовать любому модному поветрию, пока оно не навязнет в зубах и не превратится в полный абсурд. С Федерико Гарсиа Лоркой мы, слава богу, покончили. Если вы помните, несколько месяцев назад, незадолго до начала всеобщей и бесконтрольной филиппомании, ваш покорный слуга писал о первой выставке в Эскориале, посвященной второму из Австрийцев. Я говорил о том, что авторы экспозиции не побоялись в полной мере раскрыть личность человека, мудро и жестоко правившего великой империей в славную и мрачную эпоху, память о которой жива до сих пор. О том, что Филипп Второй, канонизированный франкистами и преданный забвению министрами культуры в последующие двадцать лет, должен занять законное место в исторической памяти испанцев.

В тот момент я не мог даже предположить - хотя стоило бы, учитывая, какие идиоты занимаются или делают вид, что занимаются, культурой в нашей стране, - что обожание "черного короля" скоро дойдет до такой степени и примет столь ужасающие, тошнотворные формы. Экспозиция в Эскориале послужила сигналом к старту нескончаемой череды выставок, конференций, концертов, публикаций и телепрограмм, количество которых давно порядком бесит публику. Теперь любое упоминание о короле раздражает испанцев не меньше, чем французов и англичан, его давних врагов. Колумнисты, радиоведущие, мелкие политики, футбольные тренеры и прочие энтузиасты всех мастей, в жизни не прочитавшие ни одной книги, спешат внести свой вклад и выразить собственное мнение. Один книготорговец на днях буквально разорил меня, прислав четыреста тридцать девять новых книг и каталогов, посвященных этому персонажу. Пришлось свалить их в кучу в прихожей. Натыкаясь на нее по дороге в гостиную, я всякий раз ругаю последними словами и самого Филиппа, и мать, которая произвела его на свет. Кстати, ее звали Изабеллой, она была родом из Португалии и отличалась редкой красотой. Даже Мануэль Ривас, мой приятель из Финистерре, неизменно доброжелательный человек, написал недавно мне, что сыт Филиппом по горло. И это при том, что предок Маноло служил во фламандских полках.

Что касается идеологической стороны вопроса... Ну что тут можно сказать? Как говорят мои земляки из Картахены, "одно дело - это одно, а другое - совсем другое". Одно дело - стараться понять историческую личность со всеми ее достижениями и ошибками, не принимая на веру "черных легенд", и совсем другое - превращать Филиппа Второго в светоч Возрождения, а его Испанию - в оплот культуры и прогресса. Мы должны помнить о замечательной библиотеке, собранной этим королем, о тяжелейшей миссии, которую он взвалил на себя, управляя самой большой и могучей империей в мире. Но не стоит забывать и о трагедии, которой обернулась для Испании начатая им контрреформация, о кострах инквизиции, уничтожении морисков, о том, что страна была обескровлена тяжелейшей восьмидесятилетней войной, которая изменила курс нашей истории и в конце концов привела нас к сегодняшнему плачевному состоянию. Об исторической личности стоит судить с точки зрения ее эпохи, а не спорных и порой опасных критериев нашего времени. Прежде чем объявить монарха XVII века образцом добродетели, стоит вспомнить о зловещей сущности королевской власти как таковой. Я написал однажды, что Испании нужна история какая она есть, не принадлежащая ни левым, ни правым. Но, кажется, наша бедная страна обречена бросаться в крайности.

Надвигается четырехсотлетие Веласкеса. Боже, спаси нас грешных! Похоже, настала очередь севильского живописца. Мы обладаем способностью превращать в сплошное дерьмо самые прекрасные начинания, иногда по ошибке, но куда чаще - из-за непомерного энтузиазма.

1998

Дурная репутация

Ничего особенного. Просто пару дней назад, когда я сидел на скамеечке и наслаждался солнечной погодой, мимо пробежал мальчишка с ружьем, ранее принадлежавшем то ли Терминатору, то ли одному из Людей в Черном, - должно быть, недавним подарком волхвов. Решив, что я как нельзя лучше подхожу на роль инопланетного монстра, маленький негодяй "разрядил" в меня целую обойму, а когда я схватился за сердце, бросился наутек. И я подумал: "Этот мальчуган далеко пойдет. По крайней мере, он уже нашел свое призвание. Из него выйдет прекрасный сербский артиллерист".

Позже я задумался о том, как несправедливо обошлась с царем Иродом история. Современные испанские детишки, конечно, смотрели мультик про принца Египта, но понятия не имеют, кто такой Царь Иудейский и что это вообще за Иудея такая. Сочинения Матфея и его коллег давно исчезли из списка бестселлеров. С такими агентами, как монсеньор Сетьен и Кароль Войтыла, ни один писатель ничего не продаст. Даже при поддержке текстового редактора "Вордперфект 6.0" и Духа Святого.

Однако, возвращаясь к Ироду, я должен сказать, что у этой истории есть не только отрицательные моменты. Детишки бывают еще те. К тому же все твердят об избиении младенцев, но никто не удосужился подсчитать, сколько невинных детей вырастает в иродов. Гитлер, Радован Караджич и Пиночет какое-то время тоже были невинными. Пока не решили внести свой вклад в сокращение социальных расходов. Здесь ничего нельзя предугадать.

В случае с Иродом есть еще один непростой момент. Несколько лет назад я видел один итальянский фильм. Названия не запомнил. В нем Ирод утверждал, что неповинен во всех убийствах, которые ему приписывают, и жаловался, что масштабы Вифлеемской бойни были сильно преувеличены. Теперь, познакомив вас с обстоятельствами дела, перехожу к его сути. У Матфея (2:16) сказано, что царь "послал избить всех младенцев в Вифлееме и во всех пределах его, от двух лет и ниже". Так родилась черная легенда об Ироде.

Однако честный исследователь не должен скрывать от своих читателей правду. Для начала обратимся к цифрам. Сколько человек могло жить в "Вифлееме иудейском"? Во времена Ирода небольшим городом считалось крошечное селение - несколько хижин пастухов и земледельцев. Согласно энциклопедии "Эспаса", в 1910 году население Вифлеема составляло десять тысяч человек. Учитывая скорость демографического роста, можно предположить, что в первом веке в городе и окрестностях было не более тысячи жителей. Все это, конечно, очень приблизительно. Тысяча жителей - это около ста семей, если считать, что в каждую семью входит примерно десять человек, включая стариков и младенцев. Предположим, что в каждой семье было по шесть детей. Половина из них девочки. Итого на каждую семью приходится трое детей мужского пола моложе восемнадцати лет. Всего около двухсот мальчиков. Сколько же среди них было младенцев, не достигших двух лет? Если учесть характерную для того времени высокую детскую смертность и многочисленные опасности, которым подвергались младенцы, получается не более пятнадцати-двадцати процентов, то есть человек тридцать-сорок, плюс-минус один детеныш. Тридцать пять, скажем. Примерно столько гибнет за каждый час бомбардировки каждый день бессмысленной войны, пока развязавшие ее Милошевич и Билл Клинтон наслаждаются завтраком. Так почему же царь Ирод Первый, погубивший всего тридцать пять детей, вот уже двести веков пользуется репутацией самого страшного злодея? К тому же большинство путает этого царя с его сыном и полагает, что это он приказал обезглавить Иоанна Крестителя по просьбе чертовки Саломеи, которая была вылитая Сельма Хайек, только злая. Молва людская - что волна морская.

1999

Вапросы культуры

Передо мной лежит фотография обнаженного человеческого тела в полный рост, сделанного из желатина с кусочками фруктов. Я нашел ее в одной из общенациональных ежедневных изданий, в разделе культуры. Если верить подписи под фотографией, перед нами не десерт, а произведение искусства. Чтобы у нас не оставалось сомнений в этом, автор произведения, какой-то мексиканский художник, был запечатлен на той же фотографии, тоже голый, но в фартуке и маске, как у генерала Маркоса, с автономным микрофоном на ухе. Такие приборчики вошли в моду благодаря Мадонне. Художник режет пирожное большим ножом, раскладывает куски по пластиковым тарелочкам и раздает столпившимся вокруг жизнерадостным идиотам, страшно довольным возможностью поучаствовать в акте антропофагии. Вокруг фотографы, молодые люди с печатью интеллекта на лице, имеющие обыкновение выступать с получасовыми речами, когда их просят сказать несколько слов, респектабельные на первый взгляд дамы в жемчугах, изящные барышни, вульгарные особы с претензией на снобизм и прочая публика, характерная для таких мероприятий. И все, распихивая друг друга, лезут под руки художнику, будто боятся пропустить исторический момент. Становится ясно, что художник - это человек в лыжной маске, а искусство - исключительно гастрономический акт. Его смысл в том, чтобы испытать эстетический оргазм, поедая желатиновый пенис с пластиковой тарелки.

В толпе не было ни одного министра, вероятно, потому, что в те дни как раз проходил конгресс Народной партии. Впрочем, я ни капельки не сомневаюсь, что они подошли чуть позже, прячась от камер, с пластиковыми тарелками в руках и перепачканными кремом губами, и долго разглагольствовали о том, что у акции великолепный вкус, что десакрализация культуры - это грандиозно, что искусство давно пора сделать неформальным и так далее. Как известно, самые невежественные люди - это политики. В Испании слова "политик" и "невежда" - почти синонимы. Тем больше им нравится мелькать на страницах изданий, посвященных искусству. О чем только не пишут в подобных изданиях! Теперь, дамы и господа, искусством может стать все, что угодно. Кто читает статьи о культуре? Кому нужны все эти постановки и натюрморты? Классическая культура не просто безнадежно устарела. В ней кроется что-то опасное, реакционное, отдающее фашизмом. Тот, кто с этим не согласен, - ублюдок и реакционер. Редакторы отделов культуры многих газет, даже "Семаналя", с этим уже смирились. К высокой культуре относят и мексиканца в лыжной маске, и "супер-моделей" с Наоми Кэмпбелл, и вино с берегов Дуэро, и даже рождение очередного ребенка Росито. А почему бы и нет? Чем это хуже фресок Пьеро делла Франчески, концерта Альбениса или романа Мигеля Делибеса? Не так давно я нашел в разделе культуры одного еженедельника как раз то, чего там точно не хватало: отчет о корриде и интервью с Хесулином. А почему бы не писать о футболе? Вот уж поистине массовая культура!

О культуре рассуждают все кому не лень. А тон в этих рассуждениях всегда задают безграмотные выскочки, которым все равно, чем руководить: министерством промышленности, иностранных дел или образования и культуры. А то и вовсе НАТО. Им охотно вторят дураки, оппортунисты и проходимцы всех мастей. Общество, СМИ и все остальные панически боятся отстать от моды и потому стремятся внести свой в вклад в политически корректное понимание культуры и с экстатическим воодушевлением приветствуют все новые начинания. Прямо как в старой сказке: толпа невежд громко хвалит новое платье голого короля.

1999

Три тысячи лет ничего не значат

Я не сразу отреагировал, ибо до сих пор не могу оправиться от шока. Протираю глаза, умываюсь ледяной водой - и никак не могу прийти в себя. Не знаю, помните ли вы, но две недели назад три тенора, известных своим истинным, откровенным и беспримесным национализмом, предложили упразднить министерство культуры, мотивировав это тем, что (цитирую дословно) "в Испании культуры нет". Они так и сказали, не дрогнув, глазом не моргнув. А потом сфотографировались.

Конечно, можно отмахнуться от этих слов, счесть их недобросовестной рекламой, попыткой прославиться, заставить всю страну обсуждать свою выходку: "Вы слышали? Ну что за молодцы!" Многие так и рассудили. Ведущие радиопрограмм и аналитики с телевидения, напротив, восприняли новость всерьез и долго мусолили ее в эфире. Они привыкли превращать любую ерунду в событие государственного масштаба. Самые импульсивные на чем свет стоит ругали идиотов, сеющих раздоры и мерзости. Каждый волен выражать собственное мнение.

Выскажу и я свое. Я сделал ошеломляющее, правда, немного запоздалое открытие относительно нашей страны (или нации, не знаю, как правильно). Оказывается, у этой страны, или нации (надо послушать, как говорит премьер-министр), которая дала миру блистательную латинскую литературу после распада Римской империи, сумела сохранить в Севилье очаг искусства и просвещения в эпоху повсеместного варварства, познакомила Европу с восточной наукой, открыла Америку и породила десятки новых народов, никогда не было собственной культуры. Оказывается, пещеры Альтамиры, типография в Мехико, кафедральный собор Бургоса, "Погребение графа Оргаса", кастильская и каталанская речь в Византии, "Герника", Национальная библиотека, Школа переводчиков в Толедо, акведук в Сеговии, "Сдача Бреды", кордовские мозаики, Саламанкский университет, миссия в Калифорнии - все это лишь франкистская пропаганда. Получается, что андалусец Сенека, воспитатель римского императора, уроженец Нового Карфагена Исидор Севильский, который писал на латыни, и Аверроэс, и Гонсало де Берсео, и Авиценна, и Рамон Луллий, и Небриха, и еще четыре тысячи каталанцев, валенсийцев, наваррцев, астурийцев, эстремадурцев, книги которых Николас Антонио собирал тридцать три года, чтобы составить из них Национальную библиотеку, - хлам, сборище бездарностей, flatus vocis непонятно откуда взявшейся литературы. Дали, Валье-Инклан, Унамуно и Бароха были просто грязными продажными шовинистами. Примеры истинной культуры и высокого национального самосознания можно пересчитать по пальцам: "Каниго" и другие признанные шедевры каталанской литературы, Гауди, кельтские раскопки, Кастелао, фронтон Аноэты и сыгравший решающую роль в становлении западной мысли дон Сабрино Арана. Кто не согласен, пусть убирается восвояси.

К счастью, далеко не все из нас готовы оставить культуру в руках некомпетентных (если не сказать безграмотных) министров, готовых разбиться в лепешку и вылезти вон из кожи, только бы их не сочли фашистами. И все же одно дело - министры, а другое - трое бессовестных мошенников. Наши аферисты добиваются того, чтобы понятия культуры и нации признали реакционными и опасными для общества, а тех, кто их использует, немедленно ставили к стенке. Вообще-то, они запросто могут получить, что хотят. Над Сенекой и "Кодексом Семи Сторон" нависла опасность посерьезнее горе-нацистов или комиксов про Астерикса. Может случиться так, что о них вовсе позабудут. Испанцы вот-вот откажутся от собственной культуры, опорочат ее, похоронят и устроят на могиле пикник.

1999

Перевод Екатерины Матерновской