Выпуск от 9 февраля 1998 года
www.biograph.comstar.ru/850/index.html
Ностальгия, говорят все. Очень популярная тема. Хорошим тоном считается эту самую ностальгию клеймить. Я и сам рад клеймить - ничего в ней хорошего нет, в элегии, если уж определять как жанр. С души воротит от песен о главном и старых квартир. Но куда Кибирова денете?Пришлось мне ехать с пересадкой в Москву через эстонский город Тапа. Если Тарту и Таллинн за последние 7 лет переменились изрядно, то вокзал в Тапа сохранился в неприкосновенности. Сиротский кафельный пол. Сортир бесплатный и без лампочки метрах в пятидесяти от вокзала. Даже интерьер буфета ничуть не изменился. И репертуар тоже. Мухи, котлеты, пьяные подростки. Запахи и звуки в ассортименте. Может быть, осталось таких мест много, но я от них отвык. И странное дело - Тапа эта самая никакого раздражения не вызвала, напротив - умиление. Сам даже на себя разозлился.
Так вот - наша ностальгия, конечно, имеет эстетическую природу. Не колбаса за три семьдесят, а сами эти три семьдесят (эх, надо было четыре нуля резать... но все равно не помогло бы). Да и колбаса не как еда (тем более, какая она была еда?) - а как предмет бесконечно далекий и лишенный в дымке воспоминаний всякой утилитарности.
Собственно говоря, эстетический объект, как учат нас теоретики, и возникает тогда, когда ослабевает или совсем уходит первичная функция. Забавно, что такова же природа ретро. Как, бывало, с утра тошнило, когда, обжигаясь в февральских потемках чаем (до школы сорок минут на метро), выслушивал по радио (точное время каждые десять минут) бесконечные оптимистические песни вроде "Летайте самолетами аэрофлота" (слова А. Вознесенского) или "Малиновки заслышав голосок"! То есть тогда, когда они были призваны услаждать слух, на слуху были совсем другие песни, а советская попса никак в категорию эстетических ценностей не влезала. Теперь, оказывается, влезает как-то. В школу торопиться не надо - в этом, наверное, дело.
А почему же с души-то от песен о главном воротит? Просто потому, наверное, что элегия - жанр сугубо интимный, а тут на нем какую-то коммерцию делают. То же касается политических эксплуатаций нашей эстетической ностальгии. Remake вообще редко бывает удачным - особенно когда речь идет о большом стиле. Вечно получаются сапоги всмятку, подлинные стилистические черты оригинала пропадают, зато вносится что-то чужеродное.
Все это - ненужная преамбула; разговор, собственно, о специальной странице, посвященной театрализованному празднику по поводу 850-летия Москвы. Кстати сказать, воспользуюсь случаем, чтоб подразвеять один антимиф. А то мифы развеивать все мастера, а вот с антимифами бороться охотников нет. Так вот - вовсе не пятидесятилетие сталинского 800-летия Москвы торжественно отмечали в прошлом году, а стопятидесятилетие 700-летия, праздновавшегося с меньшей, но помпой при Николае I. Что бы там либеральные журналисты ни писали.
Сам не знаю, при чем тут ностальгия и рассуждения о неудачности римэйков. Музыка навеяла, наверное. Вот лучше просто процитирую отрывок из сценария - может, понятно будет:
"Появляется конь. Он бегает по кругу, катается в утренней росе, встает на дыбы... Радуется жизни. Мальчик в белой рубахе и портах вскакивает на круп коня и мчится по кругу стадиона. На вершинах деревьев появляются люди. Они трубят в рога. Звучит музыка из балета Стравинского "Весна священная". Сцену заполняют птицы-сирины, люди в зеленых одеяниях, на верхней площадке встает Солнце (бог Ярило). Поднимается трава, девственная Земля дышит ровно и спокойно... Звучит фрагмент из "Скифской сюиты" Прокофьева . Появляется группа бога землепашества (бог Волос). Среди высокой травы люди пасут скот, возделывают землю... Внезапно огромный меч - символ бога войны - зависает над Землей. Черные тени окружают Землю. Сверху спускаются люди по горящим канатам. Меч втыкается в Землю, разрушая покой и мир. Пламя охватывает все пространство. Бог Перун торжествует. В объятом пламенем пространстве появляется Женщина в белом. Она выпускает голубей. Голуби летят над огненной Землей. В воздухе появляется лик Владимирской Богоматери - хранительницы Москвы. Пламя постепенно гаснет. Звучит фрагмент из симфонии Черепнина "Хождение Божьей Матери". "Встает" Москва , появляются озера, люди сбрасывают с себя темные одеяния. На экранах распускаются почки. Весна на 3емле, весна в душе человека..."
Насколько все-таки понятнее всех этих квазивагнеровских мечей, коней и людей в одеяниях, насколько ближе сердцу был олигофренический Мишка, со счастливой улыбкой взвившийся в московское небо в 1980!
Можно по-разному относиться к языку как материалу риторических построений. Он может мыслиться как недоупорядоченная стихия, подлежащая вторичной организации, а может - как сверхупорядоченный перенасыщенный космос, наполненный повторами разного рода, кишащий тропами и омертвляемый в риторическом высказывании. (Нарочно огрубляю точки зрения.) Среднеевропейские мужчина и женщина нового времени по утрам совершают один и тот же обязательный акт - рассматривают свое лицо в зеркале. Наверное, тут можно обнаружить некие ритуально-магические истоки, интересно не это. Бреющийся мужчина рассматривает свое лицо как некоторое пространство - территорию Природы, подлежащую культурному воздействию. Бритва снимает лишнее, обнажает культуру, прячущуюся под зарослями черт знает чего, хтонической и природной бороды. Даже если отвлечься от всех русских коннотаций, привнесенных петровскими реформами, "обрасти бородой" означает вернуться в первобытное состояние, вспять, если не на последнюю ступень известной лестницы Ламарка, то во всяком случае поближе к женевским идеям. Московские славянофилы, которых после западных революций 1848 года обязали брить бороды, обижались и разъясняли, что их бороды носят не европейски-подрывной характер, а напротив - являются сугубо патриархальными и национальными. Не помогло. Лозунг петровского государства - "Все стриги, что растет". Женщина, делающая макияж, также смотрит на свое лицо как на необработанную природу, но это - не природа избытка, подлежащая организации за счет устранения лишнего. Это - tabula rasa, нелицо собственно говоря. Лицо только предстоит нарисовать. "Я" в женском варианте не извлекается из-под спуда, а наносится сверху, извне. Собственно говоря, мрамор и глина. Даже думать не хочу, что скажут по этому поводу феминистки. (Принимая экзамен)
Сегодня по радио слышал дивный пассаж эстонского политического комментатора (к сожалению, не запомнил фамилии, но поскольку риторика такого рода анонимна, то и фамилия необязательна). Речь шла о внешней политике, отношениях с Россией и Европой. "Мы должны смотреть вперед, в будущее, но при этом не опасаться того, что происходит у нас за спиной" - примерно так звучала фраза. Тут замечательны два момента. Во-первых, описанная-переописанная Лакоффом и его последователями метафора "государство=личность" приобретает пространственную ориентацию. Лицо Эстонии обращено на Запад, спина - на Восток. Во вторых, на "государственное тело" переносятся телесно-хронологические метафоры, более или менее универсальные (впереди - будущее, сзади - прошлое). Можно предположить, что наибольшую актуальность такого рода метафоры приобретают сейчас в странах, граничащих с Россией на Западе. Интересно было бы посмотреть при этом на риторику белорусского официоза. Где у них там лицо? И совсем уж занимательно было бы провести исследования в странах отдаленных. Скажем, куда, с точки зрения сторонника европейского пути, обращена спиной Турция? Базисно (не обязательно генетически) эти образы, кажется, связаны с русским "петровским" комплексом метафор (подхваченное Пушкиным "окно в Европу" - об истории этого словосочетания и его авторе см. содержательную работу М. Неклюдовой и А. Осповата во втором "Лотмановском сборнике"). Можно предположить, что известная рифма, связывающая Европейский континент с отнюдь не передней и не верхней частью человеческого тела, эксплуатируется в русской поэзии чаще всего именно в соотнесении с этой метафорически-идеологической конструкцией. Мимо тещиного европейского дома мы без шуток не ходим. У вас там чего? Европа? Так вот вам от нашего стола! (Спросить у Бутенопа.)
Автор этого стихотворения, как сейчас бы сказали, был "культовой фигурой". Тем не менее, когда он умер и где похоронен, мы так до сих пор и не знаем. И фамилия его если и на слуху, то благодаря однофамильцу-критику. А цитирую я его самое известное стихотворение - просто потому что нравится.
Встал ли я ночью? утром ли встал?
А вот почему никто не угадал имени автора предыдущего стихотворения - ума не приложу... Все налицо - и самолюбование и напускной сатанизм. Бальмонт, в общем... Результаты соревнования пока неизменны - впереди Кузнецов в монокле.
Свечи задуть иль зажечь приказал?
С кем говорил? Один ли молчал?
Что собирал? что потерял?
- Где улыбнулись? Кто зарыдал?
Где? на равнине? иль в горной стране?
Я ль о тебе? или ты обо мне?
Вспомнил ли что иль забыл в полусне?
Я ль над цветком, иль могила на мне?
Я ли весна, иль грущу по весне?
Воды ль струятся? кипит ли вино?
Все ли различно? все ли одно?
Я ль в поле темном? я ль поле темно?
Отрок ли я? или умер давно?
Все пожелал? или все суждено?
Удачи!
Этот тур Игры завершен. Участвуйте в последнем туре!
http://www.yxo.com/
Название хорошее. Такое странное место - продажа языковой программки yxo98, служба знакомств и доска объявлений в одном флаконе. Произведение Олега Левчука, который о себе сообщает, что с 8 до 14 лет увлекался чтением, с 14 до 16 - женщинами, с 16 до 26 - математикой, а с 26 - поисками смысла жизни и денег. Что касается самой программки, то она сыровата и не очень удобна. Такой русско-английский переводчик с кучей разных странных дополнительных функций. Зато содержит полный текст "Руслана и Людмилы".http://www.zhurnal.ru/slova/bolotov/bo_ogl.htm
Очень рекомендую роман Д.Болотова. Тут у меня есть некоторый личный интерес - роман написан на материале хорошо мне знакомом и заселен персонажами, за которыми я, как ни силюсь, не могу не видеть живых и знакомых людей. По этому поводу у нас тут и вышел спор - одни говорят, что, не зная "ключа", роман читать невозможно и скучно, другие уверяют, что и без "ключа" проза хорошая. Если одолеете (он, впрочем, небольшой совсем), будьте любезны поделиться со мной своими соображениями.http://lcweb.loc.gov/catalog/
Наконец-то каталог Библиотеки Конгресса стал доступен не через telnet, а прямо на WWW. Ищет по-прежнему медленно, интерфейс по-прежнему не самый удобный, но все-таки - огромный шаг вперед.http://www.benetton.com/
Любители рассылать друзьям картинки могут воспользоваться скандально знаменитыми постерами Бенеттона. Если их сервер наконец ожил, конечно. Такая вот странная ссылка напоследок, из серии "Все о Вебе"...
 |
 |
 |
