Выпуск от 23 февраля 1998 года
http://www.zhurnal.ru/oneirocratia/ Безобразный сон - мы с Горным идем по Киеву и беседуем о Будде. Вдруг налетает какой-то ярко-желтый вихрь и Горный начинает нечленораздельно жужжать. Все помнят детские разговоры о том, что цветные сны, дескать, снятся только психам (вариант нашего преподавателя психологии, покойного М. А. Котика - только женщинам). Предполагается при этом, что нормальный сон - черно-белый. Неудивительно, что одной из основных метафор кинематографа стало сновидение, самая доступная визуальная квазиреальность. Примечательно другое - то, что за неполные сто лет произошел обратный процесс - кинематограф стал метафорой сна, "естественным" языком его описания. Никакого другого источника для идеи "черно-белого сна" я просто не вижу. Фотография слишком статична и никак не связана в культурных кодах со сновидениями, как и менее иллюзионистские виды черно-белого искусства (гравюра, скажем). При этом понятно, что подобное представление должно было оформиться в первые 50 лет существования кинематографа - пока черно-белое изображение доминировало. Занятное подтверждение тезиса Ю. Г. Цивьяна о том, что немое кино не было немым - отсутствие рассуждений о "звуковых снах" как о маркированных каким-либо образом. Поскольку я являюсь исключительным поклонником кинематографа черно-белого, мне хотелось бы видеть в этом мифе подтверждение "естественности" монохромности. Кажется, кинематограф (в его возобладавшей нарративной разновидности) повлиял и на "сновиденческий дискурс". Во всяком случае, описывая сны, авторы докинематографической эпохи изображали "увиденное", опираясь на технику метаморфоз. (Вспомните, как это сделано у Толстого.) Посткинематографические записи и пересказы сновидений гораздо больше опираются на технику монтажа, пытаясь истолковать алогичность сна не с помощью изображения перетекания одного предмета/героя/места действия в другое, а с помощью монтажных стыков - если Толстой написал бы что-нибудь вроде "и вот мы идем с Горным по Киеву, но это уже не Киев, а улей, и Горный жужжит и силится вылететь", то современный сновидец сперва опишет Киев, а потом - улей, как это делает и кинематограф (эксперименты с совмещением нескольких кадров на экране так и остаются экспериментами). Желающие проверить, так ли обстоят дела с современными записями снов, приглашаются посетить сновидческий сервер культового Мирзы Бабаева "Онейрократия", работающий в рамках проекта Zhurnal.Ru и оформленный в классических черно-белых тонах. Выписываю оттуда в виде подтверждения сон Перфилиуса о живых мертвых:В детстве (4-5 лет) мне несколько раз снился один и тот же сон. Причем он повторялся почти буквально.
Вступление:
Начинался он со следующего: появляется некто вроде Бабы-Яги в ступе, она летит, а потом повсюду такой вселенский вихрь. Но это только как бы предисловие. Даже эпиграф. Потому что дальше начинается предисловие. Как будто в лесу - таком редком, светлом и с березками - вниз под уклон идут люди. Они идут к киноэкрану, натянутому между деревьями. Рассаживаются по местам, и тут показывают сон как фильм.
Основная часть:
Показывают некий город. Он вроде бы немного старый (как Рига, например), но не очень, вполне современный. Ходят трамваи и автобусы, люди спешат на работу. И тут выясняется, что все они давным-давно умерли, но продолжают жить. Показывается, например, сапожник, и голос за кадром говорит, сколько лет назад он умер (эдак лет 80 назад) и что он продолжает заниматься своим ремеслом. И так далее про некоторых людей. Но самое удивительное, что голос за кадром говорит стихами - да-да, именно стихами - и очень складными. Потому я и запомнил некоторые детали того сна на всю жизнь. Дословно я не помню их, но ритм вроде бы пятистопного ямба - такой размеренный. Я же был совсем маленьким, откуда мне сочинять стихи и знать про все это? Помню еще брусчатую мостовую, витрину с анатомическим атласом человека. Вроде бы и страшно, но не очень. Голос за кадром говорит довольно убедительно. Не стоит бояться смерти - вот видишь, и после нее живут люди и занимаются обыденными делами, что самое главное.
Этот сон мне снился несколько раз подряд в течение 1-1,5 лет.Между прочим, бабаевский сервер - очень полезная штука для будущих специалистов по истории культуры. Несмотря на изрядную долю мистификаций, сносервер довольно достоверно фиксирует такую значимую вещь, как способ пересказывания снов.
Не говоря уж о том, что можно это место использовать как дневник. Поскольку сны забываются. Как, впрочем, и все остальное.
Продолжение опытов в стиле "квазикиберпанк". Приезжал в гости Дима Флитман, которого однажды Антон Носик назвал "серым кардиналом русского интернета". (В скобках замечу - Флитман абсолютно не серый и на кардинала совершенно не похож, скорее уж - на какого-нибудь православного иерея). Так или иначе, мы с ним пытались решить проблему преображения Windows95 в многопользовательскую систему. Если кому не интересно, отойдите, а остальным шепотом сообщу - не решили, никак коня с трепетной ланью в одну телегу не выходит впрячь. За этим приятным занятием, перемежая его установкой драйверов аудиокарты и упражнениями в экспрессивной русской лексике, провели мы с Димой часов пять-семь, после чего пошли пить пиво ко мне домой. Где нас озарила следующая идея, которой и делюсь с читателями. Представим себе, что город N, в котором мы живем, поддается модификации, как десктоп компьютера. Скажем, мы можем, нажимая на кнопку некоего гипотетического прибора, отбирать среди окружающих нас людей тех, кто будет в нашем городе присутствовать активно, смогут позвонить нам и зайти на чашку чая; тех, кто будет пассивно заполнять его стогны; и, наконец, тех, кого мы нажатием клавиши delete немедленно отправляем за виртуальный сто первый километр. Естественно, демократии для, такие приборы выдаются всем n жителям города N. В результате получаем многопользовательский виртуальный N, состоящий из n различных городов. Понятно, что крайними случаями будут совпадение реального и виртуального городов, с одной стороны, и абсолютно пустой город - с другой. Интереснее рассмотреть промежуточные типы. Возможны массовые исключения (скажем, некто не хочет видеть на улицах рыжих), массовые включения (чей-то город будет состоять только из марусь) и так далее. Можно усложнить правила игры и учитывать взаимопересечения "десктопов". Допустим, некий рыжий человек населил свой город исключительно марусями, но все маруси города N ненавидят рыжих (не похвальная черта, но чего не бывает), и вот наш незадачливый рыжий герой недоумевает - почему это маруси проходят по его десктопу, как wallpaper какой-то, а на сигналы внимания, вводимые с клавиатуры и на кликанье мышиное не реагируют?.. Чур меня, чур! Чего не придумается после такой работы!
Еще один поход по носиковским местам. Антон недавно поднял вопрос о том, кто первый сказал "э" относительно тождества подсознания советского интеллигента 70-х годов и незабываемого образа Максима Максимыча Штирлица. Не важно, кто первый - главное, что так оно и есть. Интересны методы, которыми такое тождество достигается. На первом месте, конечно, сюжетная канва - симпатичные эсэсовцы, Штирлиц, о котором только мы знаем, какой он Исаев на самом деле, а фашисты-то держат за отчаянного циника. Конечно, тема благодатная, но я бы хотел напомнить о другом герое суперфильма нашего детства. Как ни странно, о нем почти не вспоминают, хотя в анекдотах (знак популярности) он фигурирует едва ли не так же часто, как сам Штирлиц. Речь идет, конечно, о копеляновском голосе за кадром. Вообще говоря, голос за кадром - сильный ход, придающий в данном случае киноповествованию литературное измерение и эпическую отстраненность. Помнится, Сталин велел изъять из какого-то фильма закадровые комментарии с мотивировкой: "А это что еще за мистический голос?" Совершенно справедливо Иосиф Виссарионович усмотрел в нарраторе соперника - вездесущего Повествователя, которому ведомы потаенные мысли героев, их будущее и прошлое. Штирлиц являл семидесятникам мифологический вариант их взаимодействия с системой (прогрессорский, если обращаться за аналогией к параллельным массовым текстам эпохи). Копеляновский голос работал на то же самоотождествление зрителя с героем. Характерным образом, на роль главного героя был приглашен Тихонов с его сложным интеллигентско-аристократически-официозным амплуа ("Молодая гвардия", "Война и мир", "Доживем до понедельника"), а на роль Нарратора - Копелян, в кинематографе все больше изображавший злодеев, одесситов (читай - евреев) и памятный искушенным зрителям театральными работами. Иными словами - как герой сюжетно раздваивался на Штирлица и Исаева, так и повествование раздваивалось, причем эпическому закадровому голосу были расчетливо приписаны интеллигентские неофициальные интонации. Не только сюжет, но и сама структура киноповествования, принципы отбора актеров - все работало на суммарный образ "героического/эпического конформизма". Я не старался подгадать, но так уж вышло, что этой заметкой мы заодно отметили любимый праздник Штирлица.
К вопросу о конспирологии: "На самом деле имеется ряд высокоэффективных методов для "взламывания" паролей, применяемых асами этого дела, расценивающими свою деятельность как своего рода интеллектуальную забаву. <...> С некоторыми из этих методов настолько трудно бороться, что о них упоминают только на ночных совещаниях, проводимых при закрытых дверях, так что распространение этих секретов среди участников совещания чем-то напоминает языческий ритуал". (М. Банахан, Э. Раттер. Введение в операционную систему UNIX)
Спасибо всем, кто откликнулся на просьбу и попробовал датировать на глаз стихотворение из предыдущего тура. В принципе, мои прогнозы оправдались - среднеарифметическая датировка - 20 лет вокруг 1900. Среднеарифметические кандидаты на авторство - Ходасевич и Саша Черный. И хотя я прекрасно знаю, что эти стихи Фет написал в 1847-м (кстати, только Алекс Дрибин попал своим тридцатилетием в эту дату, но и он отвел этой гипотезе третье место), так вот - все равно, даже зная, когда написано стихотворение, ощущаешь его двадцативечное звучание. Вот, кстати, интересную антологию можно было бы составить из таких анахронизмов навыворот. Если у вас есть на примете что-нибудь подобное, поделитесь, пожалуйста.Подведем некоторые итоги наших игр. Впереди все равно Лена Тальберг (38), за ней следуют Александр Климешов (29), а дальше уж идут Кузнецов, Гридасов и Левкин (по 20). Чем ближе к финишу, тем острее борьба... (NB - не забыть написать эссей о жанре спортивного комментария!)
Ну а сегодняшнее задание - короткое стихотворение известного русского поэта, набросанное им на книжной закладке:Воды глубокие
Удачи!
Плавно текут.
Люди премудрые
Тихо живут.
Удачи!
Этот тур Игры завершен. Участвуйте в последнем туре!
Однажды мы сидели в Киеве, чай пили с вареньем. Говорили о чем-то соответствующем. Что-нибудь о погоде или о сливах. Брат мой любимый Кирка участия в разговоре не принимал и сидел задумавшись и глядя неподвижно. Вдруг он встрепенулся, шумно бросил ложечку на блюдце и воскликнул с жаром: - Что это все говорят о сексуальных меньшинствах?! Это, что ли, лесбиянки и "голубые"? Это не сексуальные меньшинства, а сексуальная оппозиция. А меньшинства - это некрофилы там, зоофилы... Вот чьи права защищать надо! Мы недоуменно переглянулись, а Кирка вновь погрузился в свои непостижимые раздумья.
http://www.salonmagazine.com/21st/chal/1998/02/10chal2.html
Спасибо Мите Манину, указавшему на эту бесподобную коллекцию конкурса Haiku Error Messages. Ну и Альтависте спасибо. Так и хочется перевести, но не настало время. Придется ждать окончательной русификации операционных систем и интерфейсов. (Кстати, заранее предлагаю выдержанный в лучших традициях русификаторства перевод для DOSовского autoexec.bat - самоубивец.летучаямышь.)А вот это трехстишие я бы предложил начертать на щите всем вебобозревателям:
The Web site you seek
cannot be located but
endless others exist
-- Joy Rothkehttp://aeroweb.lucia.it/~agretch/RAP.html
Прилагательное "русская" здесь употребляется в расширительном смысле - про АНы тоже написано. Имеет место музей с фотографиями и клипами, а также конкурс-викторина, победитель которой получит маечку. Очень качественно сделанное и поучительное место. (Чтоб разъяснить, с чего это я вдруг: мои родители всю жизнь проработали в антоновском КБ.)
В Италии прописана лучшая страница, посвященная русской авиации.http://www.utm.edu/research/iep/
Такая вот еще Интернетовская Философская Энциклопедия под редакцией Джеймса Физера. Конечно, с сильным американским уклоном, но небесполезная. Из наших соотечественников отдельных статей удостоились Соловьев, Шпет и Бахтин.http://www.relis.ru/slavmir/
Загадочное информационное агентство "Славянский мир". Впрочем, из документов общественного объединения с тем же названием следует, что славянский мир весь онемечился, отуречился и ощетинился против мира русского (он же, понятное дело, украинско-белорусский). В разделе "Арт-Салон" найдете карикатуру на свиней, подрывающих корни русского дуба, и подборку политических стишков, по которым можно примерно датировать окончание активных славянских работ - лето 1996 года. В разделе "Фотогалерея" - фотографию Председателя Комитета по делам СНГ и связям с соотечественниками ГД ФС РФ Г. И. Тихонова на фоне карты СССР. Редкостной красоты фотография!
 |
 |
 |
|
