Выпуск от 30 марта 1998 года
www.nemtsov.ru
Ритм колебаний развития Интернета демонстрирует интересные маятниковые движения - от активности пользователя к пассивности, и наоборот. Многим памятна история с push-технологиями, которые какое-то время казались панацеей от всех бед. Но очевидно, что Интернет не очень хочет превращаться в телевизор, он ориентирован не только на желающих получать ответы, но и на любителей задавать вопросы. И заглох push (не думаю, что исключительно из-за громоздкости и технологических несовершенств). Одна из самых приятных и соблазнительных возможностей, предоставляемых Интернетом, связана с разрушением стереотипов эпистолярного жанра. Чтобы обратиться с письмом к человеку, не обязательно быть с ним знакомым, не обязательно ссылаться на кого-нибудь, достаточно того, что он сделал свой адрес достоянием сетевой общественности. Только что я получил письмо от совершенно неизвестного мне юного филателиста из Ванкувера, у которого недостача эстонских гашеных марок. Откуда парень взял мой адрес, почему он решил, что я обладаю запасами средств почтовой оплаты (я, который обычной почтой не пользовался уже 2 года!), - неизвестно, да и не так важно. Понятно, что при такой открытости особые проблемы возникают у людей популярных. Потому как на 20 писем в день еще можно ответить, на 40 - с некоторым зубовным скрежетом, но на 400 - никак. Насколько я понимаю, в англоязычном мире эта проблема решается двояко - либо знаменитость уходит в глухую несознанку, никому адреса не дает и использует его (если он вообще есть) только для личной переписки с узким кругом друзей и родственников, либо заводит себе "официальную страницу" и тратится на вебмастера, попутно выполняющего функции секретаря, фильтрующего почту. Ясно, что первый путь предпочтителен для людей, чья репутация от эпистолярного общения с массами не зависит, - актеров, музыкантов или писателей, второй - для не брезгующих электронной популярностью политиков и знаменитостей средней руки (электронных писателей, независимых музыкантов и разных vip'ов интернетовского масштаба). Конечно, реальность не описывается этой схемой, все зависит и от темперамента человека, и от его вовлеченности в интернетовские игры. Но даже исключительно увлеченный Интернетом Апдайк (которому 18 марта исполнилось, кстати, 66 лет) свой адрес обнародовать не спешит. А вот как обстоит дело с некоторыми другими знаменитостями (список вполне произвольный, каждый волен сам продолжить его и поискать адреса - только не пользуйтесь стандартными e-mail searching engines вродe www.whowhere.com или www.four11.com - в бесплатных почтовых службах любой может Магометом подписаться). Послать электронное письмо, скажем, Клинтону может всякий, и адрес запомнить несложно: president@whitehouse.gov. Я завязать переписку с Биллом не пробовал, так что не знаю, отвечает или как. Говорят, следующим президентом у них будет Гор - он пока что vice.president@whitehouse.gov, а уж как они потом будут с этой путаницей адресов разбираться, не знаю. Также, говорят, работает адрес billg@microsoft.com, но я и его не проверял. А вот поклонники, скажем, Дэвида Боуи могут найти много интересного на его сайте, но не найдут никакого намека на обратную связь c самым высокооплачиваемым британским музыкантом. Насколько более счастливы любители "Аукцыона"! Вот такие абсолютно посторонние мысли возникли у меня во время просмотра страниц информационного сервера Бориса Немцова, о котором в те две недели, что прошли со времени написания этих заметок, наверное, только покойная Катя Деткина не упомянула. Тут вы можете задать Немцову вопрос и проверить, как он отвечает. Пока не отвечает никак - посмотрим, что будет к 30 марта. Можно также ознакомиться с уже заданными вопросами (сакраментальный - о национальной принадлежности - уже задан). А что до самого сервера - сервер как сервер. Публичная политика.
Итак, обещанный Blow-up. Обращаясь к советской прозе и кинематографу 30-70-х годов, обращаешь внимание на отмеченность людей с фотоаппаратом. Особенно это заметно в плохих детективных историях, где фотограф - главный подозреваемый. Подозрителен фотограф-любитель: ведь сама по себе камера - вещь дорогая; как, впрочем, любой аппарат в частных руках при социализме подозрителен: шпионы могут узнавать друг друга по особого вида часам, как в незабываемой книге "Тарантул", а уж без фотоаппарата ни один уважающий себя шпион обойтись не может никак. Но и фотографы-профессионалы подозрительны: во-первых, они - кустари, представители вымирающего класса, и одновременно - одиозные "работники сферы обслуживания". (Конечно, фотограф - фигура амбивалентная, ср. "фотографическую память" следователей, хотя бы того же Жеглова. Заметьте, однако, что в том же фильме "комические милиционеры" - украинец и фотограф. При этом занятно, что на роль фотографа приглашен киевский актер.) В общем, как говорил Юрка Ковякин у Гайдара,А фотографы - это для меня не люди... а тьфу! То ли дело летчики!
Во-вторых, и это объединяет кустарей и любителей, сам магический процесс удвоения реальности вызывает обоснованные подозрения. Фотограф - шпион по определению, их функции сходны: откуда-то извне фиксировать и репродуцировать нашу, посюстороннюю действительность. Немало способствует такой мифологизации алхимическая атмосфера фотолаборатории с ее неестественным освещением и реактивами, где царствует вполне алхимическое "серебро". Понятно, что ничего хорошего из воспроизведения реальности в такой обстановке выйти не может. Кроме шпионажа - трансляции нашей реальности в потусторонние вражеские миры - фотографы замечены в злостных манипуляциях с самой этой реальностью: на первом месте здесь, конечно, стоит подделка документов. Бандиты, притворяющиеся милиционерами в сериале "Рожденная революцией" (вершина бандитского коварства) получают возможность такой кощунственной манипуляции с миропорядком с помощью инфернального уже по фольклорным корням банщика, одновременно - фотографа. Позднее, в 60-70-е, появляется мотив фотопорнографии. Здесь "фотограф" сливается с "художником" (ср. обостренное внимание к проблемам визуальных искусств у Кочетова, Шевцова и иже с ними). Но и в этом случае фиксируется то, что фиксированию не подлежит - в этом смысле порнографы изофункциональны шпионам, бандитам, писателям-клеветникам (обыграно у Аксенова), а также западным корреспондентам, фотографирующим очереди и прочие наши временные трудности:В ночной столице фотоснимок Печальный сделал иностранец...
Поразительна регулярность самого появления фотоаппаратов и фотографов в текстах классической советской эпохи. Зачастую эти образы служат для чисто внетекстовых отсылок. Так, в "Приключениях Карика и Вали" Яна Ларри сюжетно профессия героя-фотографа никак не мотивирована. (Заметим, что этот же герой выполняет роль следователя - у него даже собака-следопыт имеется.) Образец весьма изощренной работы с этими уже устоявшимися в культуре образами можно обнаружить в великолепной повести Гайдара "Судьба барабанщика", вообще представляющей, с одной стороны, компендиум таких шаблонных мотивов и, с другой - вводящей их в сдвинутых, нетрадиционных, "остраненных" функциях. Здесь покупка фотоаппарата - первая ступень грехопадения маленького героя, но именно случайные снимки, сделанные этим аппаратом (с исключительной, как мы помним, светосилой), позволяют чекистам выследить шпионов.
Сегодня, как рассказали по телевизору, в Москве отмечали годовщину референдума о судьбе СССР. Показали постаревшего, но несгибаемого Егора Кузьмича в пикете у грузинского почему-то посольства, каких-то печальных замерзших людей с лозунгами вроде "Ребята, давайте жить дружно"... Тоскливая, гриппозная, мартовская картина, дополненная тоскливыми комментариями бывших депутатов (дамы отличались радикализмом суждений, мужчины - осторожностью). Между тем за всеми этими покрытыми уже пылью pro и contra вопросами (один ли Горбачев во всем виноват или беловежцы тоже, имелись ли "объективные предпосылки" или все дело - работа вражеских спецслужб, корректно ли был сформулирован вынесенный на референдум вопрос) как-то затушеванным остался простой факт: сам референдум, собственно, и оформил риторически распад империи. Есть вещи, о которых до поры спрашивать нельзя. Когда ребенок впервые осознает, что и он, и его близкие смертны, это понимание, по утверждению специалистов, вызывает скрытый кризис. (Кто не верит психологам - напрягите память.) Опросите миллион случайно выбранных детей из разных городов и социальных страт - и вы выясните, что большинство не готово с этим мириться (и цифры будут покруче, чем 70%, которыми потрясают кой-чего подзабывшие, но так ничему и не научившиеся). Но сама готовность отвечать на такой вопрос указывает на необратимость сдвига. Ну да, призывы об "отделении" раздавались уже давно, но то были, известное дело, "сепаратисты". А тут Государство само обратилось к Народу с немыслимым вопросом. И понятно было, что народ проголосует за "хорошее слово" (как позже с легкостью проголосовал за "независимость"). "Нет, бабушка, не умирай никогда, я тебя люблю", - бормочет ребенок и тем самым уже смиряется заранее с будущей потерей. Должно быть, авторский коллектив, работавший над формулировкой заковыристого вопроса (и обновление, и сохранение, и социализм с советской властью), потирал руки, а стоило бы - умыть. (17 марта)
Из недавно вышедших воспоминаний Тамары Павловны Милютиной ("Люди моей жизни", Тарту, 1997. Речь идет о архимандрите Иоанне из парижского Богословского института 30-х годов. За кулинарные пристрастия студенты прозвали его Молоховцом): "Весело рассказывали, как один благочестивый шофер приобрел собственную машину и хотел ее освятить. Пригласил отца Молоховца отслужить молебен. Тот рассудил, что автомобиль можно назвать храминой и взял чин освящения дома. Все шло благополучно, пока архимандрит не возгласил: "О еже стояти храмине сей недвижно на камне сем!""
В следующий раз начнем второй тур игры.
http://www.aha.ru/~bumbarsh/
Газета юных коммунистов "Бумбараш". Особенно забавна полуджазовая аранжировка гимна СССР, служащего фоном заглавной страницы. А так - ничего нового.http://www.chat.ru/~kornev/
Страница детского философа и маргинального писателя Сергея/Serge Корнева... нет, простите, маргинального философа и детского писателя. Я и вправду опечатался, но исправлять не стану. А вот кода анонса грядущего романа "Искусство харакири":Приблизительная аудитория этой книги - продвинутая студенческая / постстуденческая молодежь, в т.ч. аудитория журнала ОМ и наиболее интеллектуальная часть слушателей 106,8 fm, - думаю также, она понравится почитателям А. Роб-Грийе, С. Курехина, Э. Лимонова, В. Пелевина и м. де Сада.
При такой декларированной заранее двойной маргинальности и апелляции к авторитетам забавно, что автор выбирает эпиграфы из текстов вполне мэйнстримной, с моей непросвещенной точки зрения, "Агаты Кристи". (А нет ли такого слова - "мэйнстремный"?) Вообще же говоря, если без скидок на игру масками и псевдонимами - вполне интеллектуальное место. Постмодернизм, консервативная революция... духовность, в общем.
Между прочим, напрасно некоторые думают, что, дописывая каждый выпуск, я уже знаю, с чего будет начинаться следующий. То есть слова-то мне известны, а вот что за ними будет следовать, далеко не всегда представляю себе. В результате принцип повтора последних слов (придуманный в самом начале - еще даже до конкретных рубрик) оказался источником весьма забавных мучений. Поскольку следующий раз я вернусь в свою Ссылку только через две недели (что никак не отразится на ритме публикации), то закончу сегодня (не вашим "сегодня", 30 марта, а моим - 18) на случайной фразе, а потом поглядим вместе, как я выкручусь. Итак, беру с кафедральной полки книгу - ею оказалось почему-то "Необыкновенное лето" Конст. Федина - и выписываю первое попавшееся:"Спать легли на полу, разостлав простыни и раздевшись догола. Но оба они не ответили бы - что больше мешало заснуть: духота или неунимавшееся снование мыслей."
 |
 |
 |
