Бессрочная ссылка. 10 августа 1998 года. Еженедельные наблюдения Романа Лейбова

Выпуск от 10 августа 1998 года

www.mc.hik.se/ottenby/hemsidor/birdhome.html
По выходным шведы берут бинокли, укладывают в рюкзаки бутерброды, надевают штормовки и отправляются на острова смотреть на птиц. Странный такой национальный вид спорта - разновидность вуайеризма, наверное.
Поскольку случайно вышло так, что сегодняшняя "Ссылка" оказалась выстроенной вокруг птичьей темы и темы путешествий, я, конечно, не мог не вспомнить о своих скандинавских друзьях. Итак, "Птицы острова Оттенбю"...
Интересно не то, что шведы любят смотреть на птиц. Интересно, что они их по именам знают. Вообще экологический тип сознания там - не прихоть и не дань политкорректности, он, видимо, коренится где-то гораздо глубже.
Стокгольмский университет недавно выстроил новое здание - актовый зал и что-то еще. Здание выстроили на полянке неподалеку от Линнеевского музея. Проблема состояла в том, что на полянке росло несколько старых дубов, в которых гнездилась какая-то семья бабочек. Проблема долго обсуждалась в печати. В конце концов здание выстроили так, чтобы дубы остались на месте. Под тонким слоем почвы в Стокгольме немедленно начинается гранит, на котором вырастают невысокие, но удивительно кряжистые дубы. Строительство выглядело весьма загадочно - огромный котлован с возвышающимися то там, то тут гранитными островами, на каждом таком Буяне - по дубу, а над экскаваторами бабочки летают.
Этика протестантизма, однако, сочетается тут с экологическим сознанием - окончательное решение было принято после того, как высчитали стоимость каждого дуба (не знаю уж, входили ли бабочки в калькуляцию).
Вернемся к птицам: на острове Оттенбю задерживаются шведские перелетные птицы, транзитом в Африку или там с берега турецкого, к примеру - всего 345 видов из 475, доступных наблюдению в бинокли в разных частях Швеции. (В России, для сравнения, - около 700, причем одних загадочных крохалей, согласно некоторым оценкам, - 900 тысяч голов.) Описывая эту страницу, я столкнулся с тем, о чем сказал в самом начале, - шведы-то их по именам и в лицо знают, а я русские эквиваленты выискиваю в словаре, причем всякий раз поражаюсь, как много имен для птиц существует. У нас ими, впрочем, только биологи пользуются, поэтому найти эквиваленты в обычном мюллеровском словаре мне удавалось не всегда.
Вот, скажем, прекрасная с виду птичка, которую по-английски зовут Scarlet Rosefinch, по латыни - Carpodacus Erythrinus, а по-шведски, как явствует из полезнейшей страницы Петера Хеннингссона, как раз птичьей номенклатуре посвященной, - Rosenfink (там же удалось обнаружить эстонское имя Розенфинка - Karmiinleevike. Так или иначе, по-русски выходит что-то вроде красного зяблика).
О Розенфинке сообщают следующее. Как и можно предположить по фамилии, он выходец с Востока (в Швецию залетел в тридцатые годы); зимовать летает, подобно одному нашему израильскому знакомому, в Непал; питается ягодами, семенами одуванчика, но не брезгует и инсектами. Но самое трогательное - описание песни Розенфинка:
Слабеньким голоском Розенфинк поет: "Я рад вас видеть!"
А вот как выглядит та самая малиновка, заслышав голосок которой лирический герой советской песни вспомнил о минувшей любви (эта песня постоянно звучала из вечно включенного радиоприемника моего альпинистского наставника Николая П.).

"Социальный дарвинизм", которым нас так пугали в школе, конечно, был метафорой. Речь идет о доктрине, согласно которой классы и индивиды вступают в борьбу за существование на социальной арене, подобно особям и видам в биологическом мире. А вот вам вполне неметафорический вариант этой доктрины, принадлежащий неутомимому NN, побывавшему недавно в наших палестинах и поделившемуся своими рассуждениями о птицах.
Все помнят, как ведут себя птицы, толкущиеся вокруг мест отдыха трудящихся. Жирные голуби независимо прохаживаются мимо скамеек, поглядывая временами на людей - не перепадет ли кусок булки? В тот самый момент, когда вы бросаете голубю оный кусок булки, откуда-то сбоку налетают мелкие мобильные воробьи, выхватывающие добычу из-под клювов птиц мира и уносящие ее с трудом на безопасное расстояние.
Раньше в Тарту пернатых паразитов было больше: в конкуренции участвовали также военно-морские птицы-чайки, населявшие тартуские помойки. Ужасные эти птицы будили по утрам общежитие своими мусорными криками и вообще не способствовали любви к Чехову. Однако после вывода советских войск чайки тоже куда-то перевелись и перестали затруднять восприятие классики.
Голубей и воробьев стало меньше, отметил NN. Уточню: голуби перестали вести публичный образ жизни и переселились на балконы.
При этом нельзя не обратить внимание на сходство ареала и повадок "старых голубей" и "новых бедных". Ожидающие пивных бутылок сограждане обитают точно в том месте, где раньше наблюдалось скопление голубей (у памятника Пирогову, где NN цинично излагал публикуемые антинаучные теории). Мало того, они точно так же независимо прохаживаются мимо сидящих на скамейках молодых людей, поглядывая искоса на процесс опорожнения бутылок. В решающий момент, однако, часто налетают, как воробьи, "новые бедные дети", выхватывая добычу из-под носа ветеранов.
Оставим в стороне моральный аспект и вынесем за скобки инвективы против бесчеловечного капитализма (в советское время собиратели бутылок, конечно, тоже имелись, но вели себя более сдержанно. По помойкам они, например, шарили только поздней ночью или ранним утром). Возможны два толкования описанного явления. Согласно первому, речь идет о межвидовой борьбе и вытеснении птиц людьми. Другое - гораздо более смелое - трактует происходящее как результат эволюции, своеобразного метаморфозиса, преображающего голубей в homo sapiens. Усложнению общественной структуры соответствует переход от простой охоты за пищей к собиранию артефактов, обмениваемых на денежные знаки, - подытожил NN, допивая Saaremaa Tuulik.
Процесс превращения людей в птиц в разных модальностях был неоднократно предметом изображения в искусстве. Как и любой персонаж мифа, птица - существо двусмысленное. С одной стороны, будучи обитателем "верхнего" мира классической мифологии, птица оценивается традиционно высоко - она посредник между богами и людьми, живыми и мертвыми (ср. романтическую апологию полета, в России особенно у Лермонтова, вечно мечтавшего обернуться вороном, - не поэтому ли, кстати, пушкинского "Узника" Светлана Аллилуева в своих недавно попавшихся на глаза мемуарах легко и непринужденно приписывает Михаилу Юрьевичу?). Важнейшим источником для подобного рода мечтаний, конечно, была Горациева ода, изображающая превращение поэта в лебедя (аллегория обретения бессмертия). Русские вариации на эту тему Державина широко известны и в цитировании не нуждаются.
С другой стороны, превращение в птицу в мифологии означает известное понижение в табели о рангах. Конечно, обидно быть превращенным в осла, но и в аиста, как в известной сказке, тоже несладко. В мифе о Прокне и Филомеле превращение сестер в соловья и ласточку (а их совместного супруга Терея - в удода) объясняет звуки, издаваемые соответствующими птахами, но одновременно содержит идею наказания. Будучи жителем загробного мира, птица может выявлять в мифах свою хтоническую природу (в культуре нового времени ярче всего выраженную в известном фильме Хичкока).
Постсоветская эпоха выворачивает миф наизнанку - теперь уже птицы превращаются в людей (пускай только во взбудораженном ячменным напитком сознании нашего приятеля).
Примечательно, что речь идет именно о голубе. Голубь был в советской мифологии птицей "высокой" (не без воспоминаний о библейском источнике) - символом мира. Однако эта эмблематическая функция голубя постоянно контрастировала с реальными повадками пернатых друзей плодовитого Пикассо. Шауль Котлярский, еще будучи Сашей, сочинил на мотив "Московских окон" "Песню о Ленине", начинавшуюся словами "Обосрали дядю голубя". Теперь "мусорный" голубь, эволюционировавший в антигуманных фантазиях нашего друга, полностью вытеснил своего белокрылого улыбчивого предка. Летите, голуби, летите.

Кстати, о птичках.
Когда я был альпинистом, а было это в конце знаменитых благодаря К. Ю. Рогову 70-х, я участвовал в покорении крымской горы Сокол (Господь ведает, как она по-татарски называется). Гора расположена между Новым Светом и Судаком, и покорить ее - невелика важность. В принципе, если ставить именно такую задачу, то можно обойти Сокола с тылу и ужом вползти на самую высоту.
Но мы, альпинисты, легких путей не искали, обвязывались веревками, надевали каски и пели по ночам у костра песни про отрешенный капюшон. Так получилось, что я был в отряде альпинистов чем-то вроде Юного Барабанщика - кроме меня, никто на гитаре не играл.
Для истории - недоделанное шампанское из Нового Света тогда разливалось в полулитровые бутылки и продавалось по цене 78 копеек под двусмысленным названием "Горный хрусталь".
Нужно сказать, что в отряде с самого начала налицо было губительное двоевластие. Между собой соперничали два горных авторитета - Анатолий Э. и Николай П. Анатолий был адептом скалолазания светского, культурного, поклонником пения у костра и прочих туристических нег. Николай являл собой горную вариацию на темы Савонаролы - вина не пил, мяса не ел категорически и к ночным посиделкам относился крайне настороженно, справедливо полагая, что они скажутся на завтрашнем покорении Сокола. Полноватый и лысоватый Анатолий находил со всеми общий язык; жилистый и весь как бы изувеченный нечеловеческой борьбой с горами Николай был косноязычен и суров. По утрам он заставлял нас бегать куда-то в горы и сам бежал рядом в синем спортивном костюме и с секундомером в руках. Впрочем, потом партия Анатолия и "Горного хрусталя" взяла верх.
Оба, собственно говоря, были инженерами на одном киевском заводе, но Николай был холостяк и жил в общежитии, а Анатолий - чадолюбивый семьянин (на вокзал провожать его ходили сопливый четырехлетний сын и прекрасная жена).
Одна молодая женщина отправилась покорять Сокол почему-то с ребенком - девочкой лет трех. Девочка простудилась в первую же неделю покорения. Я сам слышал, как Николай, давая матери деньги из походной кассы, говорил ей: "Снимите комнату в Новом Свету. Купите девочке труп птицы. Сварите бульон".
Я пересказал это другим альпинистам, и "труп птицы" вошел в поговорку и отчасти способствовал свержению изуверской диктатуры Николая.
Года через три Николай отправился на Памир в одиночку и исчез. Спасатели обнаружили в палатке запас сухарей и включенный радиоприемник с севшими батарейками.

Продолжаю тему небезопасного туризма. Все это пишется накануне поездки в Россию, поэтому несколько впопыхах, зато весело. Раньше мы только за визу платили, а вот теперь еще и медицинская страховка с обеих сторон требуется. Однако текст под названием "Памятка врачу", находящийся на оборотной стороне страхового купона, примирил меня со сложной действительностью.
Там описывается, в каких случаях "страховщик не несет ответственности" и медицинские расходы не компенсируются. Меня заинтересовали следующие пункты:

беременность, роды, аборт <...> лечение бесплодия и венерических болезней;

операция по изменению пола;

<...>
пластические операции;

<...>
занятия подводным спортом, альпинизмом, лазанием по пещерам <...> ;
<...>

смерть, телесные повреждения или болезнь, вызванные самоубийством или попыткой самоубийства либо другим добровольным подвержением себя опасности (за исключением случаев, которые связаны со спасением жизни другого человека); воздействие алкоголя, наркотиков или токсического вещества; полеты застрахованного на любых летательных аппаратах, включая парашют <...> ; участие в массовых беспорядках и мятежах.

При внешней хаотичности "Памятки" ей не откажешь в своеобразной внутренней логике. Как писал Тютчев,
И кто в избытке ощущений,
Когда кипит и стынет кровь,
Не ведал ваших искушений -
Самоубийство и Любовь!
Оба тютчевских близнеца обнаруживаются в "Памятке". Первые два выделенных нами пункта касаются Любви, два вторые - Самоубийства, безошибочно распознаваемого под масками лазания по пещерам и полета на летательных аппаратах (как не вспомнить Свидригайлова, собиравшегося лететь на воздушном шаре!). Вообще покорение вершин и глубин совершенно обоснованно рассматривается с точки зрения мифологической модели Мирового Древа как попытки перехода в иной мир. Участие в мятежах и массовых беспорядках также вполне резонно включено в графу, трактующую суициды. Что касается изменения пола, то эта операция, связанная с эротической сферой, одновременно является вариантом самоубийства. Таким же символическим суицидом является и изменение внешности.
Итак, тяга к Эросу и стремление к Танатосу компенсации не подлежат, так и запомните.
Интересно, а пирсинг и татуировка - они проходят по ведомству пластических операций или же прямо трактуются как добровольное подвержение себя опасности?
Искренне надеюсь на то, что мне не придется прибегнуть к страховке, особливо это касается как раз последнего пункта. Никакого желания участвовать в массовых беспорядках у меня нет. Впрочем, у читателя здесь есть преимущество перед автором, пишущим эти строки ровно за месяц до их публикации в Русском Журнале...

Отпускная цитата из коллекции М. И. Мухина:
"Любимым также занятием его, особливо когда не имел он случая разговаривать, был сон".
(Бантыш-Каменский о М. И. Кутузове-Смоленском)
Вообще, жалко, что Мухин свою страницу забросил. Спит, небось, пенсионер.

Итак, через две недели встретимся, 24 августа это будет. Следующая "Ссылка" уже выйдет в обычном формате, с "Игрой" и путевыми заметками, наверное .