dos mac koi win www.russ.ru Еженедельные наблюдения Романа Лейбова

Выпуск от 5 октября 1998 года

Место
www.smithee.com/alan/

Из переписки с читателями стало ясно, что моя шутка с 31 сентября не осталась незамеченной. Вообще-то сначала я действительно ошибся, посмотрев на польский календарь. С названиями месяцев по-украински у меня всегда были сложности, а по-польски они примерно так же звучат; вот я, понадеявшись на детские воспоминания, и перепутал что-то с чем-то. Потом заметил, но решил оставить из нелюбви к октябрю и любопытства - появятся ли интерпретации? Увы, не порадовали меня ими читатели. А ведь 31 сентября - вещь вполне серьезная. Виртуальный такой день, вроде Мэри той же Шелли или Кати, скажем, Деткиной. Или вот вроде американского режиссера Алана Смити, официальную страницу которого я с удовольствием представляю читателям.

Алан Смити непрерывно работает в американском кинематографе начиная с 1967 года (а по другим данным - даже с 1955). При этом, несмотря на исключительную популярность некоторых из более чем тридцати его фильмов (в том числе - десяти телевизионных), и его личная жизнь, и его биография остаются окутанными тайной. Между тем для режиссера, работавшего со Сталлоне, Аль Пачино, Вупи Голдберг и Бертом Ланкастером, это, согласитесь, не очень характерно. Единственная фотография Алана, доступная через Интернет, находится на еще одной странице, ему посвященной.

На самом деле, Alan (правильнее - Allen) Smithee - это анаграмма английского словосочетания "The Alias Men". Именно так принято в Голливуде подписывать фильмы, от которых режиссеры отказались в результате конфликта с продюсерами. Между прочим, среди таких режиссеров мы находим, например, Линча, не согласившегося со 190-минутной телевизионной версией пресловутой картины "Dune" (старые гэймеры вздыхают), в результате чего она теперь и значится в IMDB, к которой ведет предыдущая ссылка, творением двух авторов - Линча и Смити.

Творчеству этого плодовитого режиссера посвящено немало работ, но апофеозом истории, несомненно, является фильм под красноречивым заглавием "Гори огнем, Голливуд!, или Фильм Алана Смити". Поскольку никто из моих знакомых этого фильма не видел, с сюжетом мне пришлось познакомиться в пересказе - героем является режиссер по имени Алан Смити, ставящий на этот раз боевик "Трио". Режиссер, конечно, конфликтует с начальством и отказывается от фильма, но тут выясняется, что, согласно правилам Гильдии Режиссеров, фильм должен быть подписан определенным заранее псевдонимом. И читатель уже знает, каким.

Дальше сюжет продолжает разворачиваться, но интересно не это. После того, как Cinergi Pictures предпочла монтажный вариант "Burn Hollywood Burn", сделанный сценаристом и продюсером Джо Эстерхашем, режиссер фильма Артур Хиллер снял из титров свое имя. Так в фильмографии Алана Смити появилась настоящая жемчужина - "Фильм Алана Смити".

Впрочем, о параметрах жемчужины мнения зрителей резко расходятся, даже если судить по отзывам в IMDB. Если некий Ивангое из Сиэттла полагает, что этот фильм стоит смотреть только откровенным мазохистам и что земной мир станет гораздо приветнее для каждого, кто умудрится избежать встречи с этим произведением искусства, то manhtdie (не знаю, как перевести) из Аризоны, напротив, в середине минувшего месяца отметил искрометную веселость взятого им (ей) в лавочке напрокат "Фильма Алана Смити" и рекомендует оный шедевр к просмотру всем любителям кинематографа. Очень прошу - если видели, напишите мне, стоит ли искать?

(Не помню, излагал ли эту историю герой сегодняшнего выпуска С. Кузнецов. Должен был излагать, конечно. Но повторенье - мать ученья. Мораль же такова: одно из самых удивительных свойств так называемых симулякров - способность к бесконечному самовоспроизводству.)
Глупости
А вот откровенная и махровая глупость - история о том, как писалась предыдущая заметка. И вообще о человеческой глупости и об эвристике как таковой.

Про Алана читал я когда-то очень давно (с тех пор, кстати, страница его и не претерпевала никаких изменений). Даже не упомню, откуда он возник и почему, но было весело. В памяти засела история, но имя, конечно, из головы вылетело. Ну, Вася Пупкин и Вася Пупкин.

Потом, уже в Москве, я пытался эту историю изложить между делом, но у меня не вышло. Куб с этим справился, впрочем, несмотря на портвейн, но и он имени вспомнить уже не смог.

Наконец, вчера решил я поделиться с читателями, завел несколько окон с нетскэйпами в них и начал педантично расспрашивать альтавист и хотботов на предмет известного американского режиссера, который и не режиссер вовсе, а псевдоним - и так далее, и тому подобное. Нельзя сказать, что альтависты ничего не отвечали - напротив, не менее тысячи ответов приходило на любой набор ключевых слов. Это грело душу, развлекало, но не очень-то воодушевляло. Потому как нужен был мне не Голливуд, прости Господи, онлайн, а именно эта, официальная страница единственного и неповторимого режиссера.

Часа через четыре поисковых упражнений вспомнилась мне тревожная интернетовская молодость, когда эвристику мы учили не по ликосу, а попросту писали запрос в юзнетовскую группу, более или менее случайную. Именно так перед поездкой в Швецию я выяснил, что тамошней стипендии мне на жизнь хватит - три или четыре добрых шведских человека прислали мне письма, в каждом из которых непременно фигурировала стоимость банки пива (при прочих переменных параметрах). Или же поступали мы и того смешнее - выходили, как подростки, со своими вопросами на irc.

Благо, соответствующая программа у меня сохранилась до сих пор. Первая попытка - на эфнетовском канале #hollywood - оказалась неудачной, поскольку на канале том разговаривают почему-то исключительно по-арабски. Я уж не знаю, как так вышло, но факт остается фактом. Поэтому на все мои запросы кроме саляма я ничего отчетливого не получил. Но выйдя на канал #newyork и сформулировав вопрос точно в тех же терминах, как задавал его словоохотливым поисковым машинам, я немедленно услышал от некоторого доброго человека (если не ошибаюсь, фигурирующего там под кличкой IvyBoy) имя Алана, которое тут же и опознал.

За что, собственно, боролись, братцы?
Слова
Что стоит за противопоставлением "молодых реформаторов" "крепким хозяйственникам", явно или скрыто присутствующим в подтексте нынешней риторики?

Совершенно очевидно, оба словосочетания выросли из одной исторически-языковой стихии. Первые пореволюционные годы обходились преимущественно энергическими междометиями и глаголами - от "даешь!" и "долой!" до "смерть шпионам!" Монументальный сталинский стиль вернул права существительным, "братья и сестры" прозвучали особенно убедительно, но много было и других примеров (ср. возвращение глагольности в романтические хрущевские времена с их "догнать и перегнать!").

В семидесятые годы в идеологию властно вторглись прилагательные. Оказалось, что социализм - реальный, а потом - еще и развитой, это было существенной новацией. Пятилетки стали нумероваться с особым оттенком прилагательности. Каждому году пятилетки тоже было придано по эпитету - от "начинающего" до "завершающего" (бытовал анекдот о переименовании дней недели в "начинальник", "продолжальник", "решальник", "определяльник", "завершальник", "субботник" и "воскресник" - в последовательности среды и четверга мог напутать). Символической аналогией прилагательных стали награды и премии генсека - каждая приписывала новый оттенок качества - что-то вроде бесконечно наращиваемых суффиксов и префиксов превосходной степени.

Возвращение прилагательных означало одновременно разложение идеологии и завершение фразы, оставалось только разобраться с нюансировкой и знаками препинания, что и было проделано в горбачевскую эпоху. Однако так исторически сложилось, что именно язык фазы развитого социализма стал основой сегодняшней политической фразеологии (независимо от партийного прошлого отдельных персон, активны сейчас именно поколения, складывавшиеся в ту эпоху).

Это язык оттенков, признаков, партийных полунамеков. Именно он определяет поэтику номинации, в рамках которой молодые реформаторы борются под ковром с крепкими хозяйственниками.

Оба эпитета двусмысленны. "Молодой" - это отчасти хорошо, поскольку оттеняет постоянно всплывающую в последнее время тему новой геронтократии. С другой стороны, по контрасту с "крепкими хозяйственниками" на первый план выплывает оттенок "неопытности", и это при том, что молодость реформаторов (включая Кириенко) довольно относительна. Эпитет "крепкий" как будто вполне однозначен. Однако и тут есть подвох - во-первых, сама его брутальная метафоричность несколько комична (уж больно буквально она соотносится с физиологией денотатов - что-то грибное чудится, дивно накладывающееся на фамилию "Маслюков"); во-вторых, есть в этом словосочетании тавтологическая избыточность - нам намекают тем самым, что есть вот и немасляное еще, опять же, масло, но это совсем другое масло, хотя с виду они трудноразличимы, но мы-то именно об этом, об отечественном, масляном, не о какой-то там "Раме" заграничной, о комбижире прискорбной памяти или еще чего...

Трогательно при этом, что в противоположность известному парадоксу о "западниках" и "славянофилах" русско-советскому слову "хозяйственник" противопоставлен варваризм (хотя и давно уже усвоенный языком).

Слово "хозяйственник", построенное по модели, популярной в двадцатые-тридцатые (вспомним у Ильфа - Артель "Красный Лесорубник"), солидно укоренено в истории новояза, в противоположность старорежимно-мондиалистскому "реформатору". (У Даля, конечно, никакого "хозяйственника" нет в помине.)

Так что, учитывая нынешний стилистический расклад, исход борьбы предрешен уже лингвистически. На смену несолидным людям с фамилиями тревожно-иностранными приходят крепкие в корнях и окончаниях хозяйственники старой закваски.

Выписка
Навстречу октябрьской акции протеста. Из серии "Советы постороннего".
Игра

Правила игры.

Нет, не буду второй раз загадывать.

Я вообще-то полагал, что подсказка достаточно прозрачна и выбирать читателю придется между Суриковым и Никитиным. Но игроки то ли не заметили подсказки, то ли решили, что она касается хронологии (коллизии "романтизм - Серебряный век").

Честно скажу, я бы сам не угадал, но на подсказку внимание бы обратил. Автор, Иван Захарович Суриков, известный в основном как автор стихов, ставших потом песнями о тонкой рябине и замерзающем ямщике (оба текста - преизрядные), вспоминается прежде всего как один из "поэтов-самоучек" (как будто другие бывают). С этими самоучками - известная беда, они ведь играют не только на своем жанровом поле, обозначенном кольцовскими пятисложными стопами, некрасовскими песенными стилизациями и гражданской скорбью. Стоило им выйти за рамки тематики и оставить стилизацию, стоило отказаться от окрашенных специальными ассоциациями размеров, и у Никитина с Суриковым выходило не "Ехал на ярмарку ухарь-купец", а что-то вроде постыдного для гражданственной лиры Тютчева (пример такой "поэзии мысли" - прошлое задание), а чаще - и вовсе Фета: Последнее похоже уже не то что даже на Надсона, а просто-таки на Блока. Между тем, написано в начале семидесятых. Что касается предложенных вариантов, то тут были и Веневитинов с Бенедиктовым; и Тютчев с Фетом; и Брюсов с Бальмонтом. Оценки колебались от 1 до 5, а средняя получилась 3.5. (Интересно, если бы я заранее сказал, что это Суриков, какая была бы средняя оценка? Ответ мне самому неочевиден.) Но это так - отступление. Возвращаясь же к результатам, вынужден скопировать предыдущие: 3 очка у Е. Малкина, С. Горбункова, sg и Н.Бляхман; 2 - у в.а. Александра, Куба и Алексея Добкина; 1 - у веб-мастера РЖ, Белкиной, Булкиной, А. Килобитова, Жукова, Миры Кон, ДА, Виктора Schneider'a, Константина Кирюхина, mL, Бал(а?), В. Сонькина, Кузнецова и Андрея Устинова. Лидера по-прежнему нет.

Сегодня все будет проще. И стихи тоже ничего, как раз по сезону. А в следующий раз вернемся в текущий пока век.
*
оценка

ваш email

подпись *

По жизни
Составлю конкуренцию, пожалуй, "Онейрократии" и опишу свой совершенно дивный сон. Сны ведь - тоже жизнь, и, пожалуй, не худшая ее часть. Кстати, этот - из серии, вдохновившей Флоренского на идею обратного течения времени.

Приснилось же мне вот что - как будто приходит в гости какой-то знакомый человек, но кто именно, понять я не могу. Очень похож на Сережу Кузнецова, но почему-то в ермолке. Сперва он просто смотрит телевизор, а потом, отрываясь от него, поворачивается и говорит: "Да, мы много сделали для эфолюции <именно так!> человека как вида, но это еще далеко не вс... вс... вс... вс...".

"Что за притча? - думаю я. - Вроде же Сережа не заикается ... Да и Антон..." И проснувшись, вижу, что это жена моя Светка пшикает какой-то аэрозольной косметической гадостью.

Странное, должно быть, зрелище - человек, который, проснувшись, начинает хохотать.
Закладки

http://www.ase.ee/li/RE/
Каталог русских страниц Эстонии. Достаточно безрадостная картина. Впрочем,

http://www.ppnet.ee/ourserv/children.htm
хороша, как водится, страница с детскими апофегмами: Жанр "от двух до пяти", открытый у нас Чуковским. Типичный пример эстетизации неэстетических речевых жанров.

Потом они, конечно, вырастают и идут в школы. Моя дочка ходит в частную, но размещающуюся в здании

http://raadi.edu.ee/
гимназии Раади. Страница устарела - и директор уже не тот, и icq уже давно не "тема дня"...

А школьных серверов оказалось у нас не так и мало -

http://www.ida-virumaa.ee/koolid/pahklimae/
вот, например, страница Нарвской Пяхклимяеской гимназии; среди наших студентов последних десяти лет немало ее выучеников. Непонятно, правда, зачем у нее такой зловещий герб, включающий стилизованный знак радиационной опасности. И совсем уж необъясним латинский девиз "Nos habebit humus". Оно конечно, и в юном возрасте напоминание о ждущей нас всех могиле не вредит душе, но сдается мне, строчка эта из "Гаудеамуса" была выдернута скорее по причине звучности.
PostScriptum
С недавних пор полюбил я на свою рамблеровскую статистику глядеть. Вполне такое бессмысленное занятие, вроде графиков из "Москва-Петушки". Показывает, например, статистика, что уменьшение амплитуды колебаний по дням недели сопровождается некоторым понижением средней активности. Что это означает, судить не берусь, а вот про зайчика стишок никто интерпретировать не бросился, да и вообще пишут меньше. То ли Ссылка вообще наскучила, то ли устали читатели; поэтому я на время интерактивные игры свожу к минимуму.

Засим прощаюсь, и все-таки gaudeamus, пожалуйста.
www.russ.ru
©1998 Роман Лейбов E-mail: roman@admin.ut.ee
©1998 Русский Журнал E-mail: russ@russ.ru

Rambler's Top100