Меньше всего мне хотелось бы, чтобы читатель видел в "Бессрочной ссылке" еще одно "обозрение интернета". В силу разных личных и исторических причин я действительно довольно много времени отдаю интернетовской деятельности. Но чем дальше, тем больше я ощущаю интегральность "internet" и "real life" - так мои профессиональные навыки не могут не сказываться на отношении к Сети, а сетевые впечатления накладываются на совершенно никакого отношения к интернету не имеющие вещи вроде писания докторской диссертации или покупки рюкзака.
Мы долго пытались думать об интернете, как о чем-то отдельном от "жизни" или даже противопоставленном ей. Даже помимо "технологичности" первого этапа развития Сети, в этом был некоторый смысл. Однако, такой спецификаторский подход привел к тупику - и на вопрос о смысле интернета я сейчас могу ответить преимущественно апофатическим перечислением всех тех вещей, которые Интернетом не являются. Результат неутешительный и требующий большого словарного запаса и неограниченного свободного времени.
Мои заметки исходят из другой презумпции, согласно которой интернет - это просто то, что со мной (и с Вами, и с кем угодно) происходит, когда мы запускаем определенные программы на своем компьютере. Не то, что делают при этом электроны и кремниевые штуковины, а то, что делаем мы. Интернет в этом смысле будет занимать большое место в "Бессрочной ссылке", особенно в разделах "Место" и "Закладки". Субъективность такого подхода к делу очевидна и позволяет мне перемежать рассуждения о разных паутинных местах рассуждениями другого рода, скорее дилетантскими, но имеющими некоторое отношение к моим профессиональным занятиям (разделы "Слова" и "Глупости"). Раздел "Выписки" продолжит традицию, в Сети заданную Иваном Паравозовым, а вне Сети - восходящую у нас, кажется, к Розанову и сейчас блестяще продолжаемую некоторыми моими старшими коллегами.
Учитывая статус Русского Журнала, я сам честно предстану перед читателями в своем подлинном маргинальном обличье и не стану притворяться каким-нибудь виртуальным пионером, знающим, что такое "fatal disk error" (впрочем, этого, кажется, никто не знает), и понятия не имеющим, что такое "просодия".
Есть ли у этих наблюдений личная сверхзадача? Пожалуй, да: переубедить тех моих друзей, которые полагают, что нынешний интернет - это большая мусорная свалка, а интернет идеальный - это большая база данных.