1. Автопортрет

Думала ли я, академический ученый, что буду регулярно начинать день с чтения "Русского журнала", стану радоваться, если меня "повесили", и удивляться, что в первый же день 200 человек удостоили внимания мой текст? Что буду огорчаться по поводу конфликтов неизвестных мне соседей по экрану? Восхищаться удачами моих протеже, которых я впервые "узнала по когтям" через цепочку полуслучайных ссылок, сама же затащила их на страницы РЖ, и только потом - познакомилась?

Еще более неожиданным феноменом были письма новообретенных читателей - вдруг откликнулись бывшие ученики, знакомые, знакомые знакомых, уехавшие кто десять, кто двадцать лет назад в Штаты, Англию, Швецию, Израиль. Из России тоже пишут и притом чаще всего - вовсе незнакомые люди. Одним понравился или не понравился мой текст, другие - обитатели Сети, подписывающиеcя никами, хотят его перепечатать в своих, нередко довольно экзотических (для меня) изданиях, третьи присылают ссылки и свои мнения, четвертые просят совета - где что прочитать, к кому обратиться.

В отличие от форумов, в личных письмах даже резкие оппоненты конкретны, они критикуют текст и изложенные в нем позиции, а не пинают ногами автора и друг друга, как это делается в форумах (поэтому их я не читаю).

Не знаю, нажила ли я своей работой в РЖ врагов. Но несомненно обрела друзей.

"Вам, из другого поколенья" я рада и благодарна.

2. Портрет читателя

Обсуждая журнальные дела с товарищами по редакции и с другими пишущими и читающими собратьями, мы обычно акцентируем неудачи и промахи - и свои, и чужие.

"Где же по-настоящему острые материалы?" - пеняет коллега.

"А отчего вы нам об этом не напишете - я вас год уговариваю!" - парирую я. " У вас в РЖ нет структуры" - говорят мне. "Как вы скажете, так вы тоже правы", отвечаю я фразой из известного анекдота.

"Зачем вы печатаете NN?"- укоряют меня. "Чтобы вы видели, какие у волка зубы", цитирую я не менее известный источник.

Разумеется, как читатель, - ведь я тоже читатель, притом въедливый! - многие претензии я разделяю. Например, недоумения по поводу рубрикации. По поводу концептуальной размытости. По поводу всеядности, которая сочетается с небрежностью - почему рецензируются именно эти книги, а не какие-то иные? Почему у нас нет "своей" Ирины Петровской?

Увы, у нас ее действительно нет - по-моему, она теперь опять "есть" у "Известий" - так она же всего одна! У нас и Григория Ревзина нет - он тоже один. (Видимо, именно поэтому о выставке уникального архитектора Филиппова некая уважаемая газета напечатала невесть что.) Еще у нас нет Кати Деготь - в общем, моя мысль столь же понятна, сколь и банальна: самых лучших всегда мало, поэтому они - "САМЫЕ".

Но ведь критика свидетельствует о том, что нас читают - причем читают и те, кто отнюдь не обязан это делать! Недаром ссылок на РЖ в обычной прессе становится все больше - и не только в "Новом мире", где принято обозревать сетевую словесность.

"Читающие" москвичи из поколения 25-30-летних - программисты, дизайнеры, учителя - заходят в РЖ раз-другой в месяц, и это для них так же привычно, как для старшего поколения - листать "толстые" журналы.

Весьма интенсивно читает РЖ русская диаспора в Ближнем и Дальнем зарубежье. Это люди разных профессий, не связанные ни с Сетью как таковой, ни с сетевой словесностью. Просто они любят читать и хотят читать по-русски. Иногда они покупают по Интернету русские книги, но особенно кстати им пришелся "Журнальный зал" - не обязательно как постоянно и во всем объеме используемый ресурс, но как окно в мир, где происходят небезразличные им события.

Этот контингент читает преимущественно "Круг чтения" и "Вне рубрик". Видимо, причин две: это рубрики "для всех", а "Политика" в РЖ внятна только россиянам (и то не всегда).

Недавно один свой старый текст из РЖ я послала в Нью-Йорк приятелю, с которым по естественным житейским причинам связи потерялись в конце 80-х. А он, оказывается, несмотря на свою чудовищную занятость, этот текст давно читал и даже разослал общим и необщим знакомым в разных странах.

***

"И утешаясь параллелью": если мы за пять лет не скисли и не скурвились (sorry!), то под нашим килем уж точно не меньше семи футов.

Ревекка Фрумкина <frum@rinet.ru>