Мне легко. Я - в конце. Мне отсюда видно, о чем думали другие, писавшие до меня все пять лет в РЖ-Пушкин с 1997 по 2002 и в последние дни - к юбилею.

РЖ аккуратно работает с календарем, а к биологической дате своего рождения относится особенно трепетно. Обычно 14 июля - взятие Бастилии - соблюдалось неукоснительно. Так было всегда. На пятый год все изменилось. РЖ вроде как уже родился, дважды появился на свет. И еще одно изменение правил. РЖ на этот раз выпустит юбилейный сборник не в каникулярное затишье, а к сентябрю - началу осенней книжной ярмарке.

Третий юбилейный сборник - одновременно и календарь, и лирический мемуар, и автобиография, и попытки объясниться друг с другом, и обозрение, и шутка со временем: пятилетие свернуто в традиционный ежегодник - annual.

Кто знает, может, в этих незначительных нарушениях, в этих малозаметных переменах скоростей - первые признаки прихода царства Антихриста, что пророчит Глеб?

Но таков весь РЖ: он всегда существует в зазоре между тем, что от него ждут, и тем, что он есть на самом деле. Он постоянно ускользает от власти и контроля создателей, он редко отвечает ожиданиям, - шокируя, раздражая. То, что в нем происходит, чаще всего будто бы случается само собой. Как однажды о себе достаточно точно сказал С.А.Соболевский - тоже вполне пушкинский человек: "Я как пружина в часах - ко всему подстрекну, ко многому приохочу... Непосвященные толкуют: стрелки".

В РЖ свои пружины. В нужное время они срабатывают. Правда, логика взаимодействия всех деталей рж-шного механизма невидна, непонятна, а иногда просто абсурдна.

Вроде бы случайно в редакции оказываются новые люди; редкие приживаются. В самом деле - кто ответит - какие качества, какое дикое стечение обстоятельств - личных, профессиональных - требуется, чтобы здесь задержаться? Временами почти сезонная смена всего творческого состава существенно обновляет кровь. Временами кровь начинает бродить.

.......................

Унося свою раскладушку из рабочей комнаты, разрывая с РЖ, Боря Кузьминский перед уходом бросил: "Здесь кризис менеджмента".

Слово "менеджмент" чрезвычайно привлекательно для РЖ-шников и имеет почти мистический смысл. Этот трепет зародился еще в пушкинские времена, когда чуть больше года трудно сосуществовали две редакции - "бумажная" и сетевая, так хорошо описанные моими предшественниками. И надо было искать какие-то способы взаимодействия. Но этот менеджмент словно бы тоже происходит сам по себе, независимо от повседневной рутинной жизни. Это, скорее, "аграрный менеджмент". Управление разветвленными участками, в котором так или иначе участвуют все. Как сегодня устроено хозяйство?

РЖ последние года два проводит свою земельную реформу в пределах сетевых территорий, собирая, "прирезая" новые наделы. "Аграрный" прорыв, эпоха латифундий совпала с присоединением готовых, созданием собственных спецпроектов и освоением других "земель" (Журнальный зал, Религия). Одновременно РЖ - это сложная система шахт, в которых скапливается и оседает тяжелая авторская порода. За пять лет в запасниках накопилось несколько тысяч авторов. Молчащие, пишущие нечасто, дороги РЖ не менее, чем фонтанирующие текстами. Но любопытно другое.

В самом деле, журнал стал постоянно действующей площадкой, где регулярно пересекаются абсолютно разные сообщества, представители которых в иных ситуациях, просто "не видят" друг друга. Благодаря отсутствию перегородок обустроилось место достаточно уникальное.

И еще. Последняя, пожалуй, очень важная пружина. В РЖ есть главный редактор. Если для других изданий эта деталь вроде бы естественна сама по себе, то для РЖ Глеб Павловский - предание, легенда. Тем не менее, за пять лет потеряв с ним связь во многом, кроме одного ключевого свойства - способности меняться, - Русский Журнал всегда был и остается его личным проектом. Может быть, поэтому РЖ как целое для меня - вызов, и вне зависимости от спадов и подъемов - всегда интересен.