Когда ученые и критики, пишущие о событиях культуры, говорят о "греках", они имеют в виду вовсе не Мелину Меркури, Коста-Гавраса или кого-то еще, жившего в Греции за последние две с лишним тысячи лет. Когда говорят об "итальянцах", могут подразумевать, например, Борджиа или Висконти, Берлингуэра или Берлускони. Точно так же, упоминая "французов" или "немцев", мы можем иметь в виду любых представителей этих народов, живших в самых различных исторических отрезках многовековой истории этих наций.

Едва ли в Европе найдется еще хотя бы один такой народ (все правильно, забудьте про римлян!), говоря о котором (называя его), подразумевали бы лишь его древних представителей, игнорируя существование всех остальных, живших в течение последних двух тысяч лет. И разве это не обидно? Неужели со времен Гиппиаса в Греции не было создано ничего стоящего внимания?

Даже одноглазый Циклоп увидел бы: здесь что-то не так.

Поэтому не приходится удивляться, что население современной Греции вложило столько души и энтузиазма в празднование своей недавней победы в чемпионате Европы по футболу, а в последнее время с нетерпением ожидало начала Олимпиады, чтобы насладиться запоздалым признанием мировой общественности. Грекам хотелось бы, чтобы мир перестал относиться ко всему утилитарно. Им хотелось бы, чтобы мы обращали больше внимания на сохранившиеся с античных времен здания, у которых до сих пор целы и стены, и крыши (а не на круглогодичное кондиционирования воздуха), на греческих писателей и мыслителей, у которых есть имя и фамилия (что представляет собой известную трудность, почти сравнимую с пониманием элевсинских таинств, для современных литературных критиков не греческого происхождения), а также на греческие пьесы, в которых актеры уже не отличат тогу от туники.

Решить эту проблему в известной мере могли бы издательские дома. Точно так же, как правительства стран, где проходят спортивные олимпиады, обычно организуют что-то похожее на культурные олимпиады (а в Афинах этим летом работает множество художественных выставок, конференций и т. п.), издатели, которые любят использовать различные сезонные мероприятия для привлечения потенциальных покупателей, часто используют Игры для повторного выпуска тиражей книг. Однако в этом году особый подход, избранный издательствами, лишь усугубил проблему адекватного восприятия греческой культуры (суть проблемы в том, что, за исключением эллинистического периода, культура Греции якобы не заслуживает особого внимания). Все богатство выбора печатной продукции сводится к книгам об Афинах, античном мире или о самих Олимпийских играх.

Среди подобных новинок можно назвать книгу Георгия Сарриниколау "Лицом к Афинам: встречи с современным городом" (издательство "North Point Press"), представляющая читателям тонкие наблюдения грека-иммигранта, вернувшегося на родину, а также "Афины: от античного идеала к современному городу" (издательство "Basic Books"), принадлежащая перу много и плодотворно работающего переводчика Робина Ватерфилда. Он, нимало не смущаясь, признается (несмотря на подзаголовок, который дал своему произведению), что "гораздо большую часть книги посвятил античному городу, а все события, произошедшие с 1834 года по наши дни, осветил достаточно бегло" (в дополнение к этому Ватерфилд замечает: "...большинство людей при слове "Афины" представляют себе античный город").

Среди других книг можно упомянуть "Олимпиады античного мира и их история", написанная Найджелом Спиви (издательство "Oxford University Press"); "Спорт в древней Греции" Стивена Г. Миллера ("Yale University Press"), а также "В схватке с древними греками: самосознание современных греков и олимпийское движение" Александра Китроффа (Greekworks.com). Одним словом, все эти публикации способны порадовать знатоков античной культуры и любителей спорта, но вряд ли их можно рассматривать как большую удачу и находку издателей.

Только нескольким авторам удалось благополучно пройти трудный путь между Сциллой предсказуемости замысла и сюжета и Харибдой чисто спортивной темы. Издательство "New York Review of Books" переиздало захватывающий роман Гленвея Вескотта "Квартира в Афинах" (1945), в котором действие разворачивается в греческой столице во время нацистской оккупации. Предисловие к роману написал Дэвид Левитт. Издательство "Grove Press" предлагает вниманию читателей книгу Петроса Маркариса "Срок истекает в Афинах. (Разве в Коринфе ничего не происходит?)", детектив из серии, посвященной "подвигам" инспектора Костаса Харитоса. И чтобы несколько улучшить эту картину, следует также включить сюда книги о Джеки Онассис или рок-группе "Dion and the Belmonts".

Конечно, во всем происходящем можно обвинить Османскую империю. Тот факт, что Греция вновь обрела статус независимого суверенного государства лишь в начале девятнадцатого века, может служить объяснением тому, что про эту страну "забыли" начиная с 200 года до нашей эры по 1833 год. В 582 году Афины были практически разрушены в результате нападения славянских племен, и с этого времени, как отмечает Ватерфилд, "греки замкнулись в себе". Возможно, ученые историки просто не пожелали проследить во всех деталях долгую и насыщенную историю страны, превратив ее в подобие непрерывного марафона. Но почему же тогда они скрупулезно изучили и описали историю разрозненных княжеств Италии и Германии, которые объединились в суверенные государства еще позже, чем Греция? И как насчет весьма существенного наблюдения, сделанного Китроффом, доцентом-историком Хаверфордского колледжа, в самом начале его книги "В схватке с древними греками"?

"Мысль о том, что современные греки происходят непосредственно от древних греков, является одним из основополагающих моментов самоосознания современной греческой нации. Эта идея была впервые выражена таким мыслителем эпохи Просвещения, как Адамантиос Кораес, который силой своего воображения создал все предпосылки для представления о существовании современного независимого греческого государства... Историк девятнадцатого века Константинос Папаррегопулос первым выдвинул идею о том, что греческая нация и ее осознание своей самобытности развивались как непрерывный процесс: от античных времен до расцвета Византии и до нашего времени".

Если принять во внимание неразделимую связь эпох, как можно объяснить отсутствие научного интереса к развитию культуры и историческому пути Греции? Или интереса к тому, как те же самые люди, чье интеллектуальное и культурное наследие считается краеугольным камнем западной цивилизации, собирали, обдумывали, преображали и создавали это наследие? Но, несмотря на все это, даже у специалистов по Греции пропадает интерес к ее истории, когда они доходят до времени Феникса из Колофона (285 год до нашей эры).

Конечно, в упомянутых новых книгах, поступающих в продажу, можно увидеть попытки изменить ситуацию и провести параллель с великим прошлым. Ученые-историки любят вспоминать о том, что греки называли всех, кто не был греком, варварами, хотя знаменитый афинский оратор Изократ высказал в свое время мысль, что греком можно стать, что это просто означает "быть человеком определенного склада ума и приверженцем определенных убеждений" (то же самое, что сегодня значит быть американцем). Сарриниколау пишет, что в современных Афинах к чужестранцам уже не относятся с подобным великодушием. Город заполонили тысячи выходцев из Албании, Болгарии, Румынии, Польши, России, покинувших свои страны после падения "железного занавеса". При этом писатель упрекает коренных жителей Афин в том, что "они забыли: большинство из них сами являются мигрантами из других областей Греции или греческими беженцами... Греки называют свое отношение к иностранцами ксенофобией, хотя на самом деле его можно назвать расизмом".

В стране, давшей миру демократию, опыт которой и по сей день привлекает внимание ученых больше, чем современные проявления этой демократии, Сарриниколау отмечает "пренебрежительное презрение, с которым население относится ко всему, что связано с государственной властью". Знакомое чувство? "Ничего не работает так, как надо; правительство коррумпировано; кругом одни обманщики; транспортное движение чудовищное; уровень преступности растет; и во всем этом виноваты албанские иммигранты".

Было бы наивно надеяться на то, что, согласно принципам справедливости Джона Ролса, средства массовой информации Америки и ее научная интеллигенция будут уделять особое внимание современной Греции - Греции нашей эры - в журналистских или критических публикациях. Точно так же они не обязаны уделять больше внимания итальянской литературе, чем французской, или писать об истории Польши больше, чем об истории Великобритании. Исходный уровень национальной литературы разных стран еще не настолько высок, чтобы можно было говорить о возможности справедливого распределения по ранжиру национальных культур.

Однако некоторые пробелы в знаниях о культуре греческого народа не просто (но необходимо) заполнить. И здесь уже нельзя удовлетвориться только прекрасными переводами Эдмунда Кили, заслуженной славой поэтов Кавафи и Одиссея Элитиса (получившего в 1979 году Нобелевскую премию), мировым признанием таланта Никоса Казантакиса и его книги "Грек Зорба" и концертами Янни, на которые вы водите своих детей. Поэтому мы призываем всех, кто специализируется на неклассической греческой литературе, музыке, архитектуре, политике, кинематографе и т. п., сделать свой вклад в рассказ о Греции и ее культуре именно сейчас - в августе, в дни Олимпиады-2004.

Это ваш месяц! Подобно отважному Гектору, смело атакуйте редакторов отделов культуры вашей газеты. Заставьте их забыть о Париже и вспомнить про Париса! Найдите у себя на чердаке ("за греческим фронтоном") давно написанные и спрятанные до лучшей поры статьи и очерки. Поройтесь в своих толстых научных трактатах!

А затем пойдите и воспользуйтесь "ахиллесовой пятой" каждого журнала и газеты: в разгар летнего отпускного сезона, хорошо это или плохо, писатели (впрочем, как и психоаналитики) исчезают и появляются только ближе к сентябрю. При этом в каждой газете и в каждом журнале остается работать какой-нибудь сверхответственный сотрудник, который бьется за выпуск издания в то время, когда нормальные люди покрываются темно-красным загаром. Со страниц газет и журналов вы сможете проповедовать свои взгляды и вкусы, распространяя среди читателей амброзию знания и учености. Поверьте, многие редакторы попытаются (так же хитроумно, как в свое время Эзоп) увлечь вас работой и использовать, на пользу себе и читателям, ваше возмущение по поводу несправедливости забвения, которому была предана жизнь страны в эпоху, отделяющую древних эллинов от современных греков. Всего за четыре недели вы в большей степени, чем кто-либо еще со времен Энтони Куинна, сумеете восполнить урон, нанесенный репутации культуры современной Греции.

И пусть вас не смущает тот факт, что вы пишете о Греции просто потому, что наступил олимпийский август. Помните: иониец Биант, видный государственный деятель, живший в шестом веке, был одним из семи греческих мудрецов.

Олимпийская попытка - не пытка!

Оригинал статьи