Какой урок извлек Тибор Фишер из членства в жюри Букеровской премии этого года? А вот какой: издательства ничего не смыслят ни в книгах, ни в подкупе.

Один из самых загадочных феноменов в успехе издательского дела в этой стране - сами издательства.

В один ничем не примечательный денек один старший литературный агент (среди его клиентов нобелевский лауреат) поспорил с коллегами, что сможет продать что угодно кому угодно. Пусть вынимают из загашника самую завалящую рукопись и называют любого редактора, и он все обделает в два счета, бравировал агент.

Он запросил за услуги "внушительную шестизначную сумму", и в конце концов судьба книги сложилась не так уж плохо. Я постоянно вспоминал эту историю (абсолютно правдивую), переваривая 126 романов, которые должен был прочесть как член жюри Букеровской премии этого года, ибо очевидно, что большинство издательств понятия не имеют, что издают.

Обычно, когда мы говорим: "Я считаю, что эта книга лучше, чем та", мы, по сути дела, имеем в виду: "Первая книга мне понравилась больше, чем вторая".

Вкус становится мерилом, от этого никуда не деться. Тем не менее есть книги, которые мне не нравятся, но в которых я вижу мастерство и могу допустить, что другим они придутся по душе. И все же были настолько отвратительные тексты, что их выдвижение на конкурс я не мог воспринять иначе как шутку.

Впрочем, совсем уж позорных книг было пять-шесть, не больше. Куда более примечательно число бессодержательных романов. Не к чему придраться, за исключением одного - очень скучно (имейте в виду: в определенных кругах литературного Лондона всегда бытовало мнение, что настоящая литература должна быть холодной и бесцветной; ее чтение своего рода епитимья: если вы получаете удовольствие от книги, это уже не литература). По моей оценке, около трети конкурсных романов подпадает под эту категорию.

Распознать талант легче легкого. Мы с Лоуренсом Норфолком выпустили 8-й том антологии "New Writing" ("Новая литература"), в котором открыли миру четырех новых авторов. На троих из них - Дэна Роудса, Хари Кунзру и Дэвида Митчелла - немедленно свалилась слава: место в списке лучших молодых британских писателей Granta Best, международный успех, награды, массовое поклонение фанаток и т.д. Имея в активе высокую оценку эксперта, получаешь признание в два счета.

Я еще могу понять издательства, публикующие посредственное произведение из личной преданности автору (хоть верится с трудом) или потому, что уже за него заплатили, но не могу понять, зачем они посылают такие тексты на Букеровский конкурс.

Издательства, как правило, помешаны на конспирации и даже темнят относительно названий книг, которые выставляют на конкурс (у всех на выходных данных по два имени авторов плюс что-нибудь из прошлогоднего победителя или из финалиста премии за последние 10 лет), так что позвольте мне протянуть руку помощи коллегам-романистам: свяжитесь со мной, и я сообщу, выдвинут ли ваш роман.

Так как насчет хороших книг? Я познакомился с авторами, которых не успел прочитать раньше, встретил старых друзей и поприветствовал нескольких новичков.

Маленькие издательства поставили колоритную продукцию: остроумная "Шкатулка снов" ("A Box of Dreams") Дэвида Мэдсена и очаровательно-безумный "Psychoraag" Сухаила Саади (правда, если вы незнакомы с группой "Asian Dub Foundation и если вам сложно понимать диалект жителей Глазго, он не для вас). Интригующий взгляд на Кубу Фиделя Кастро представлен в "Patria" Рея Рубена, где, в отличие от многих других конкурсных произведений, есть великолепные истории, но они провисают под грузом его прозы.

Но, как ни прискорбно, подозреваю, что реальные претенденты на премию вылупятся из крупных издательств. В этом году невиданной популярностью пользуется Генри Джеймс. Одновременно Колм Тойбин и Дэвид Лодж представили развлекательные романы, навеянные биографией Великого Мастера (если хотите посмеяться, рекомендую Лоджа). Вдобавок "Линия красоты" ("The Line of Beauty") Алана Холлингхерста содержит эксперименты в духе Джеймса почти в каждой главе.

Старая гвардия не подкачала. Однако достойную конкуренцию Видьядхару Сураджпрасаду Найполу, Джеймсу Гамильтону-Патерсону и Джастину Картрайту составляют их молодые коллеги. Нил Кросс, Филип Хеншер и Николя Баркер - все они препарируют современную Великобританию талантливо и со смаком, а Дэвид Митчелл в "Атласе облаков" ("Cloud Atlas") препарирует буквально все. Писатели моего поколения Николас Шекспир и Луи де Берньер играют на чужой территории, в Восточной Германии и Турции соответственно, где кропают некие исторические полотна.

Два первых романа, "Стать чужаками" ("Becoming Strangers") Луизы Дин и "Последняя песня сумерек" ("The Last Song of Dusk") Сиддхартха Дханванта Шангви, мне понравились. Но есть и немало других удач, к тому же другие члены жюри могут со мной и не согласиться.

Что я почерпнул из прочитанного? Общий знаменатель - отвращение к среднему классу. Писатель вправе бранить все, что ему заблагорассудится, и создавать какие угодно образы, но было любопытно наблюдать, как все разделывают под орех средний класс (особенно белый средний класс, обитающий в графствах близ Лондона): он сплошь состоит из расистов, ксенофобов, детоубийц или просто нехороших людей.

У всякой проститутки, нищего, бездомного или представителя неевропейской расы чаще всего оказывалось золотое сердце. Эта схема соблюдалась авторами настолько неукоснительно, что иногда мне казалось, будто публиковать романы разрешается только членам Социалистической рабочей партии (никогда больше не хочу видеть рядом на одной странице слова "шахтеры" и "забастовка").

Странным образом членство в жюри Букера, похоже, производит на всех большее впечатление, чем попадание в "короткий список" (шортлист) премии, хотя, уж поверьте мне, намного тяжелее написать роман, чем прочитать, - видимо, перспектива прочтения более ста романов ужасает большинство людей, даже профессионалов.

Мне это было совсем не обременительно, поскольку не было ни другой работы, ни маленьких детей, с которыми надо сидеть. Я просто провел несколько месяцев на балконе в Будапеште, загорая и штудируя книги, но нельзя не отдать должное силе духа других членов жюри, которые, несмотря на обилие других дел, все же на телеконференции изъявили горячее желание прочитать побольше книжек.

В конце концов, быть членом жюри не так уж и трудно. Надо только ответить себе на несколько вопросов. Написан ли этот роман моим другом? Насколько близким другом? Может ли он быть полезен мне в будущем? Не подведет ли? А автор этого романа - не тот ли это критик, что разнес мою последнюю книгу?

А что касается грязи или коррупции, то я хотел бы знать: где они? Мой офшорный банковский счет в плачевном состоянии. Мне не предлагали даже бесплатного ланча, не говоря уж об отпуске. Самое тяжкое обвинение, которое я могу выдвинуть против британских издательств, - ни одно не попыталось меня подкупить.

Ну разве не жалкие слабаки? В любой другой стране или в любом другом деле меня бы давно засыпали взятками и подарками. Букеровская премия - самая главная литературная награда в англоговорящем мире; у писателей, попавших в шортлист, может круто измениться судьба (я испытал это на собственной шкуре, когда в список финалистов был отобран мой первый роман "Хуже некуда" ("Under The Frog"), до этого забракованный 56 раз, - издательства, ау?).

Я полагаю, престиж этой премии следует измерять суммами, необходимыми, чтобы меня подкупить. Таким образом, я даю издательствам последнюю возможность реабилитироваться. Лонглист "Букера" будет объявлен 26 августа. Мои расценки таковы: £5 000 (пятидесятками, старыми купюрами, деньги вперед) за попадание в лонглист и £10 000 за попадание в шортлист.

Конечно, я не могу гарантировать победу, но за £20 000 обещаю сделать все, что в моих силах (а я имею больший вес, чем другие члены жюри). Буду на телефоне.

Последний роман Тибора Фишера "Путешествие в конец комнаты" можно заказать за £6,99 + £2,25 за доставку в "Telegraph Books Direct" по телефону 0870 155 7222.

Перевод Анны Плисецкой

Оригинал статьи