Istoriya chto nado: rimskaya. Kupil svezheispechennyi perevod s francuzskogo: "Brut" (M.: 2004). Listaya v metro, zakonomerno natykalsya na Cezarya s Ciceronom. Kazalos' by, podobnye lyudi vdol' i poperek zadokumentirovany, tem ne menee nasha dama, nauchnyi redaktor, to i delo perechit dame francuzskoi, avtoru. Polnyi vostorg vyzval epizod "Smert' Cicerona". Epizod, nadeyus', pomozhet razobrat'sya s fil'mom Pavla Chuhraya "Voditel' dlya Very".

Itak, "Smert' Marka Tulliya Cicerona" pred'yavlena v manere raznochtenii, v duhe konceptualizma. Avtor zhizneopisaniya, francuzhenka: "Gerennii legko nagnal nosilki. Nosil'shiki ostanovilis'. Mark Tullii vyglyanul naruzhu, uznat', chto sluchilos'. Vozmozhno, on dazhe ne ponyal, chto proishodit, potomu chto uzhe v sleduyushii mig mech centuriona pererezal emu gorlo. Raby v uzhase razbezhalis'". Zvezdochka, snosochka: primechanie nauchnogo redaktora. Rovno takim zhe obrazom oformleny al'ternativnye varianty u Ya.Satunovskogo i Vs.Nekrasova. No tam prihotlivaya poeziya, a zdes', nadeemsya my, pravda istorii: "Raby, naprotiv, gotovy byli vse umeret' za gospodina. No Ciceron sam prinyal smert'". Kazalos' by, chego proshe: ne vnutrennii mir, a vneshnii kontur sobytiya. Vy chto-nibud' "uvideli"? Kak eto vse-taki bylo?!

V epopee "Koe-chto o Muhine" Arkadii Bartov namekaet na nekuyu kriminal'nuyu intrigu. Noch'yu k Muhinu priblizilsya muzhchina. I potreboval deneg. Ili predlozhil vypit' vodki. Ili to, i drugoe. Ili, naprotiv, Muhin sam presledoval nochnogo neznakomca, chtoby razoblachit' ego prestupnye namereniya. Nakonec, est' variant, chto na poverku neznakomec okazalsya sosedom i priyatelem Muhina, Koromyslovym.

Inache govorya, deistvitel'no chto-to sluchilos'. Noch'yu Muhin vstretil cheloveka i vstupil s nim v kontakt. No utochnit' etu formulirovku, "uvidet'" sobytie i perezhit' ego v temporal'nom smysle ne predstavlyaetsya vozmozhnym. Dobrosovestnyi rasskazchik neozhidanno zahlebnulsya v nedostovernosti.

Bartov sarkastichno rezyumiruet: "Prestupniki ostavlyayut na svoem puti sledy - veshestvennye svidetel'stva prestuplenii: cherepa ubityh, ostatki meshkov, verevochnye petli, protezy, shpil'ki dlya volos, iskusstvennyi glaz. Sledy vedut k sleduyushei zhertve prestuplenii - k Muhinu". Zdes' parodiruetsya stil' myshleniya massovogo cheloveka, nachitavshegosya gazet, nasmotrevshegosya kino i teper' bezosnovatel'no identificiruyushego sebya v kachestve sub'ekta Istorii.

Prinyato schitat', Istoriya - eto nauka. No imenno poetomu razreshayushaya sposobnost' istoricheskoi optiki ogranichena. U menya est' neprochitannaya kniga P.Grimalya "Ciceron", vot ona, blestit zhezeelovskoi oblozhkoi. Odnako ya ne stanu interesovat'sya eshe i versiei Grimalya, a luchshe podaryu knigu sosedke-starsheklassnice. Teper' uzhe yasno: istoricheskaya pravda baziruetsya na dvusmyslennom ponyatii "avtoritet". V kakom sluchae ya predpochtu versiyu nauchnogo redaktora? V sluchae, esli ee istochnik budet predstavlyat'sya mne bolee avtoritetnym, nezheli istochnik francuzhenki. A Grimal'? Edva mne avtoritetno ob'yasnyat, chto Grimal' "krut", "kotiruetsya" i chto "emu mozhno verit'", ya uvizhu smert' Cicerona po Grimalyu.

Itak, schityvanie istoricheskogo syuzheta est', v sushnosti, process podchineniya-nepodchineniya. Esli vy opoznaete vlast', na tochke zreniya kotoroi stoit rasskazchik, kak legitimnuyu, vy, chto nazyvaetsya, verite. Ne opoznaete - brezglivo morshites', deskat', "brehnya", "vse bylo s tochnost'yu do naoborot".

I eshe odno metodologicheskoe zamechanie. Paru let nazad v teleperedache, posvyashennoi Yuliyu Kimu, akter Valerii Zolotuhin vspominal rabotu nad muzykal'nym fil'mom "Bumbarash". Posle prem'ery, v nachale 70-h, Zolotuhina nashel kompozitor Matvei Blanter i ukoriznenno proiznes: "Takie stihi, molodoi chelovek, nuzhno pet' luchshe!"

Ponachalu ya obidelsya za Zolotuhina, mne kazalos', tot ispolnil svoi vokal'nye partii na urovne. No, celenapravlenno pereslushav kompakt-disk, ubedilsya v pravote Blantera. Deistvitel'no, intonacionnye vozmozhnosti stihov Kima kuda bol'she togo, chto udalos' ispolnitelyu. Ne to chtoby u Zolotuhina slabye dyhanie i golos, net. Emu ne hvatilo psihofiziki v celom, ne hvatilo lichnogo masshtaba. Poetomu zamechaesh' intonacionnye dyry, nedobor, meloch' tam, gde poet razmetil velikuyu i strashnuyu epohu.

Kak ni stranno zvuchit, pis'mennaya rech' - ves'ma priblizitel'naya materiya. Ona zadaet nabor vozmozhnostei: ot sih do sih. V diapazone mezhdu odinakovo nedokazuemymi versiyami "Ciceron dazhe ne ponyal, chto proishodit" i "Ciceron sam prinyal smert'" vybiraet ne svetlyi razum hudozhnika, bud' to akter, rezhisser ili dramaturg, a ego telo. Motorika i temperament. Hudozhnik kak by vhodit v tu vizual'nuyu komnatu, gde predstoit umeret' Ciceronu, ili v tu akusticheskuyu komnatu, gde predstoit prozvuchat' Bumbarashu, i voploshaet neobhodimyi telu hudozhnika obraz.

Prinimaya vo vnimanie gustoi istoricheskii tuman i potraflyaya prirodnomu optimizmu sograzhdan-amerikancev, gollivudskii postanovshik reshil by poslednyuyu scenu Cicerona tak. Da, Mark Tullii vot-vot pogibnet, odnako on izvesten kak umnica i balagur. V rezul'tate smert' prevrashaetsya v apofeoz krasnorechiya! Ciceron do poslednego ottyagivaet konchinu, ostrym slovcom unichtozhaet tupogo killera Gerreniya, vospevaya chelovecheskoe dostoinstvo, voodushevlyaya rabov prizyvami k svobode, esli ne na zemle, to na nebesah.

Chto by skazali, chto by sdelali nashi depressivnye bukvoedy? Oni zayavili by, chto, kak i v sluchae s "Troei", amerikany bessovestno izvratili pravdu istorii. V unylom i bessmyslennom raseiskom seriale "Smert' Cicerona", kotoryi ya s uzhasom predchuvstvuyu, dva narodnyh artista peremezhali by glubokomyslennymi trehminutnymi vzglyadami iskrometnye repliki vrode: "Podlec!" - "Vresh', sam negodyai!" Ili: "Umeesh' li ty nenavidet' tak, kak nenavizhu ya?" - "O da, nauka nenavisti - moya specializaciya. V uryupinskom detskom dome ee prepodavali plamennye bol'sheviki!"

V kakom sostoyanii otechestvennaya istoriya minuvshego stoletiya? Istoriya SSSR markirovana v kachestve prestupnoi. Huzhe togo, ona osmyslena kak bezuslovnoe porazhenie, a znachit, s neizbezhnost'yu produciruet porazhencheskie syuzhety. God nazad s izryadnym opozdaniem posmotrel kartinu Pavla Chuhraya "Vor", gde glavnyi geroi, simpatichnyi poslevoennyi parenek, izbegaet zhenshin, stradaet enurezom, opoznaet Otca v pervom vstrechnom voryuge.

"Voditel' dlya Very" - usugublenie depressivnyh tendencii. 1962 god: strana predstavlyaetsya Chuhrayu sovokupnost'yu neudachnikov. Snachala bravyi General poteryal lyubimuyu zhenu. Teper' pod nego kopayut gebisty. Dochka-hromonozhka Vera zaberemenela neizvestno ot kogo: pozor! Voditel' dlya Very, soldat-srochnik, nedavnii detdomovec, predaet blondinku gornichnuyu, s kotoroi sladostrastno trahaetsya, chtoby iz kar'ernyh soobrazhenii zhenit'sya na ubogoi general'skoi dochke. Dazhe ordinarec, sotrudnik organov, pristavlennyi k Generalu, chtoby Generala zhe pogubit', okazyvaetsya slishkom chuvstvitel'nym dlya togo, chtoby vospol'zovat'sya plodami sobstvennogo kovarstva. Koroche, vsem ploho, vse urody!

Chto eto oznachaet v social'no-psihologicheskom smysle? Spravedlivo ocenivaya svoi individual'nyi potencial kak neudovletvoritel'nyi, predstaviteli tvorcheskoi elity ob'edinyayutsya v kollektivnye tela, kotorye Burd'e ostroumno imenoval "obshestvami vzaimnogo voshisheniya". Nashi obshestva bezogovorochno opoznali v kachestve avtoritetnoi noveishuyu versiyu otechestvennoi istorii, soglasno kotoroi abstraktnaya "strana" poterpela zhestokoe "porazhenie".

No dopustim, delo dohodit do zanimatel'nogo syuzheta, do konkretnogo cheloveka: Cicerona, Bumbarasha, Very ili Generala. Vozmozhno li bezogovorochnoe porazhenie zdes'? Esli v zhizni vse-taki byli seks, deti, frukty, veshie sny i parashyutnye pryzhki? Svyazannyi korporativnymi obyazatel'stvami postsovetskii hudozhnik ne sposoben emansipirovat'sya, ne mozhet sootnesti chastnyi opyt personazha so svoim individual'nym social'nym telom, ibo etogo tela poprostu net: prodano. Skleeno s telami kolleg. Korporaciya, obshestvo vzaimnogo voshisheniya - sposobny lish' na to, chtoby smodelirovat' po svoemu obrazu i podobiyu agoniziruyushee kollektivnoe telo, imperiyu zla, "Stranu Sovetov". Vot chto takoe "Vor" ili "Voditel' dlya Very": samoopisanie tusklyh, slabyh, ubogih, vremenno prisvoivshih pravo na publichnuyu rech'.

Pavel Chuhrai pozvolyaet sebe nemyslimye veshi. Protagonist "Vora" regulyarno pisaet v shtany i etim somnitel'nym soderzhaniem ischerpyvaetsya. V novom fil'me avtor metodichno opuskaet geroinyu, Veru, absolyutno stradatel'noe, ni v chem ne vinovatoe sushestvo. Zadolgo do finala ublyudok, kotorogo avtor dazhe ne predstavil zritelyu, s legkost'yu vsazhivaet v golovu zhenshine, ch'e imya vyneseno v zaglavie kartiny, pulyu-duru.

Chuhrai ne ponimaet, chto kaleka-hromonozhka, strastno zhelayushaya muzhchiny, seksa i lyubvi, - eto predel'no sil'nyi obraz, samodostatochnyi syuzhet, avtomaticheski podchinyayushii, korrektiruyushii i liniyu Generala, i liniyu Voditelya, i liniyu blondinki gornichnoi. Dlya togo chtoby sosredotochit'sya na takoi Vere, ne nuzhno byt' Bunyuelem, dostatochno umet' razlichat' v tumane abstraktnoi "strany" zhivogo, teplokrovnogo cheloveka. Soperezhivat' emu, udivlyat'sya.

Tak ustroeno kino: ego etika prinuditel'no diktuetsya estetikoi. Strastnaya hromonozhka, izvinite, interesnee, nezheli samouverennaya samka gornichnaya, s kotoroi zaranee vse yasno. Vot pochemu takoi, predel'noi zhenshine prinadlezhat pravo pervoi nochi i zvanie protagonista. Esli zhe takaya avtoru neinteresna, neponyatna, ne blizka, ne stoit vvodit' ee v syuzhet, ne stoit neuklyuzhe zaigryvat' s chuzhim neschast'em. Smotrite, kak mnogo udaetsya vychitat' iz fil'ma: prezrenie k strane kak sborishu neudachnikov i odnovremenno bessoznatel'noe predpochtenie biologicheskogo zdorov'ya, nepriyatie slabyh, kalechnyh, bol'nyh.

Epoha Cezarya i Bruta nemnogim simpatichnee sovetskoi. Rimskoe kollektivnoe telo otvratitel'no. I vse-taki poslednie mgnoveniya Cicerona, uveren, byli prekrasny. Povadka ostavalas' blagorodnoi, lico - prosvetlennym, a rech' - muzhestvennoi. Dazhe esli Grimal' utverzhdaet obratnoe, ya s nim ne soglashus'. Istoriya - ne nauka, no akt lichnogo vybora v diapazone mezhdu porazheniem i pobedoi.