Культурный Гид
Под общей редакцией Сергея Кузнецова
Интерактив
Cначала - про прошлую голосовалку. Во-первых, исправлена ошибка и теперь можно голосовать сразу за нескольких человек - те, кто этого не сделал, могут вернуться и доголосовать. И во-вторых, я не хуже вас, дорогие читатели, знаю, как зовут Шаламова и есть ли мягкий знак в фамилии автора "Форель разбивает лед". Просто я забыл поставить фразу: "орфография присланных фамилий сохраняется". То же самое относится и к письмам.
Предложения, как всегда, принимаются охотно:Кино
Кино на наступившей неделе столь разнообразно, что я решил не анонсировать ни одного фильма подробно. Ограничусь кратким перечнем заслуживающих внимания объектов киножелания.
Классический фильм Бунюэля-Дали "Андалузский Пес" (1928) пройдет в новом музыкальном сопровождении в цикле "Немое кино, говорящая музыка". На самом деле этот фильм надо демонстрировать в качестве киножурнала где-нибудь в сельском клубе или "Кодаке-Киномире", а не в кинозалах для избранных. Киноманы реагируют неадекватно: когда глаз режут бритвой, они тащатся - даже если не видели этого раньше, они были об этом наслышаны. Однажды - еще в бытность естествоиспытателем - я затащил в "Иллюзион" моего коллегу. Он, наверное, был единственным человеком на весь зал, реагировавшим так, как это делали первые зрители. Когда зажегся свет, он был бледен и не своим голосом сказал: "Я как-то не очень понял... Чего там произошло? Когда глаз вырезали, я как-то отключился немного..."
30 марта в 19:00 в ЦДХ (Крымский вал, 10) - "Андалузский пес" (Луис Бунюэль - Сальвадор Дали; Рихард Вагнер - Маурисио Кагель; Николай Льговский - Михаил Жуков). Продюсер и модератор - Николай Дмитриев (Long Arms Agency).
Между тем, в "Кодаке-Киномире" продолжается показ галлюцинаторного военного фильма Теренса Малика "Тонкая красная линия", а в "Стреле" - фильма "Бэйб-2: свинья в городе". Обе картины объединяет то, что они демонстрируют: хорошее кино можно снимать в любом жанре; и военный фильм можно снять как психоделическую медитацию, и детский - как ужасающий бэд-трип. Про оба фильма мне уже приходилось писать в Gazeta.ru, и для разнообразия можно еще добавить к ним "Приключения Флика" (Bug's Life) - анимированную версию "Семи самураев", где роль бандитов исполняют кузнечики, а самураев - цирковые актеры-жуки. Крестьяне - разумеется, муравьи.
Все три фильма объединяет еще и то, что Роджер Эберт включил их в свой список наиболее запоминающихся работ прошлого года. Лучшим из них он считает "Бэйба-2" - и тут я с ним полностью солидаризируюсь. Страшный и совершенно не детский фильм.
"Стрела" - "Бэйб-2".
"Кодак-Киномир" - "Тонкая красная линия".
"Звездный", "Кодак-Киномир" и другие кинотеатры - "Приключения Флика".
Музыка
Самым радостным (простите за каламбур) музыкальным событием наступающей недели станет презентация нового CD "Рады и Терновника", реально первого русского CD со времен "Графики" (в промежутке было выпущенное во Франции "Прикосновение"). Альбом называется "Любовь Моя Печаль" и объединяет под своей обложкой 9 песен как в танцевально-трип-хоповском, так и в готтическом стиле. Говорят, это позволит решить проблему окупаемости: под первые четыре трэка пипл будет колбаситься, а остальные будет слушать.
Концерт, посвященный этому событию, пройдет в Центре Искусств "Столица" и обильно рекламируется в московской прессе. Больше всего мне понравился краткий анонс в газете Экстра-М, украшенный ссылкой http://math.harvard.edu/~verbit/Rada/Rada.html. Отлично зная это место, я впервые обнаружил ссылку на Вербицкого, пусть и косвенную, в столь странном месте.
2 апреля в Центре Искусств "Столица" (ЦДХ, Крымский вал 10) - презентация компакт-диска группы "Рада и Терновник" "Любовь Моя Печаль".
Литература
Не опасаясь прослыть дурным пророком, скажу, что главным литературным событием наступившей недели будет продолжающееся обсуждение романа Виктора Пелевина Generation П. Все ведущие газеты - КоммерсантЪ, НГ, Время МН - уже отписали о новой книге автора Чапаева и Пустоты. Теперь настала очередь рядовых читателей высказывать свое мнение.
Мне уже пришлось писать о том, что роман, скорее всего, разочарует поклонников Пелевина ("Самый слабый его текст", - сказал мне один из коллег-журналистов). Он, конечно, привычно не понравился тем, кто Пелевина не любил и раньше. Кому же он понравится - кроме Пелевина и (сознаюсь) меня?
Дело в том, что, выражаясь языком рецензируемого произведения, у романа слишком маленькая target group. Собственно, это те люди, для которых пятнадцать лет назад существовала "вечность", исчезнувшая вместе с СССР, и которые сегодня навострились делать деньги из воздуха: заниматься рекламой, журналистикой и писательством. Очевидно, что большинство молодых читателей Пелевина ничего не смыслит в той, советской, вечности, где, предполагалось, навсегда будут пребывать Пастернак сотоварищи. Часть старшего поколения сохранила веру в эту вечность и по сей день (и их Пелевин должен чудовищно раздражать). Часть зарабатывает деньги каким-нибудь другим образом, и для них смысл их работы не в деньгах, а в работе.
Generation П. - роман о том, что когда Абсолют исчезает, деньги становятся последней реальностью. Исчезает вера, надежда, любовь. Взамен остаются три вау-фактора. Это то самое видение лондонского брокера, о котором говорит дух Че Гевары: "Мир - это место, где бизнес встречает деньги". И в этом самом мире и живет target group романа.
Пелевин действительно имеет право называться поколенческим писателем (при осознании всей пошлости такого определения), потому что он один из немногих описал ту реальность, в которой живут некоторые его сверстники. Все то, о чем он пишет - реклама, бандиты, бизнес, телевидение, - описано уже не раз, но Пелевин описал все это без ненависти, без страха и без зависти - почти с любовью. Он описал все изнутри. И тем, кто находится снаружи, его роман кажется записками инопланетянина.
Продолжение темы смотри в рубрике "Прошлое".
Дмитрий Кузьмин, известный сетевым людям как один из создателей "Вавилона" и член оргкомитета "Тенет", в своей оффлайновой жизни известен также как издатель журнала Риск, посвященного гейкультуре. Впрочем, журналом его трудно назвать из-за малой периодичности: первый номер вышел в 1995 году, а третий выходит только сейчас. Как раз это событие и отмечается во вторник в клубе "Авторник". Если учесть, что среди авторов первых номеров, то есть выпусков, были Дмитрий А. Пригов, Михаил Рыклин, Сергей Ануфриев, Ярослав Могутин, Тимур Новиков и Дмитрий Волчек, то есть шанс, что и третий порадует даже тех поклонников литературы, которые по жизни не разделяют сексуальные предпочтения героев альманаха.
30 марта в 18:00 в клубе "Авторник" (Новодевичий пр., 10) - презентация III выпуска альманаха Риск.
Арт / Музыка / Тусовка
Если бы я был писатель-почвенник, я бы начал эту заметку словами: ""Первое апреля - никому не верю", - испокон веков говорили на Руси". Впрочем, будь я писателем-почвенником, я бы ее вообще не писал.
Итак, на Руси 1 апреля позиционируется как День розыгрыша. В официальной советской традиции - как День смеха. В англо-саксонских странах - как День дурака, Fool's Day. The Fool означает, разумеется, не только дурака, но и шута, а также - что немаловажно для поклонников эзотерики - карту Таро. Каждое отмечание этого праздника может по желанию отмечающих актуализировать ту или иную семантическую компоненту - можно сделать смешно, можно кого-то разыграть или подурачиться. Про эзотерику умолчу.
Судя по всему, наиболее интересное отмечание этого дня состоится на этот раз в галерее "Дар". Во-первых, там открывается вторая часть выставки "Русский Интернет" (первая принадлежала Валерию Стигневу, вторая - Ирине Драгунской). Во-вторых, там планируется сразу много мероприятий культурологического и просто культурного характера. Радует, что мы знаем этих людей. Но, вместе с тем, и немного огорчает: хотелось бы чего-нибудь новенького. Итак, в программе:
Официальная часть. Манифесты, доклады, объявления, примечания и заявления. Выступление лидера галереи "Дар" Сергея Тарабарова, выступление Евгения Горного. От Вилли П. Выступит внештатный сторож галереи "Дар" Олег Пшеничный.
Пресс-конференция и дискуссия "Интернет внутри нас, и мы вне Интернета".
Культурная программа. Выступления музыкантов: средневековые песни народов Европы в исполнении Евгения Горного, Псой Короленко и группа "Единый", 386DX, "Чистая любовь". Возможно (но не факт!) выступят Алексей Айги и его группа "4:33" и Умка.
Неофициальная часть. Небольшое количество вина. Приносить с собой не запрещено.
Первые два пункта связаны с тем, что год назад в РЖ (где мы сейчас и находимся) возник раздел "Net-культура" во главе с Е.Горным, а недавно Вилли П. зарегистрировал именной домен. Догадываетесь, как он называется? www.willy.ru? Или www.willy_p.ru? Ничего подобного: www.willy.msk.ru. По-моему, уже смешно.
1 апреля в 19:00 в галерее "Дар" (ул. М.Полянка, 7/7, стр. 5, м. "Полянка") - открытие второй части выставки "Русский Интернет".
В Музее Зверева проходит выставка, состав участников которой не может оставить спокойным никого из интересующихся современным искусством последние десять лет. Под напоминающим испанскую войну названием "Родина или смерть" объединились Никита Алексеев, Фарид Богдалов, Ирина Вальдрон, Константин Звездочетов, Борис Матросов, группа "Митьки", группа "Перцы" и Андрей Филиппов.
В Музее Зверева (Новорязанская ул., 29, стр. 3, м. "Бауманская") - "Родина или смерть".
Вчера
Георгий Мхеидзе
Заблудившийся автобус
На прошедшей неделе в столице произошло событие, последствия которого на так называемом "духовном плане" прогнозировать наверняка затруднятся даже поднаторевшие в трактовке знамений визионеры. Существовавший (по моим сведениям) более 15 лет автобусный маршрут # 666, курсировавший от станции метро "Проспект Вернадского" к "Новым Черемушкам" и обратно, был, если позволительно так выразиться, "переименован" - точнее, перенумерован - в # 616. Якобы по настойчивым просьбам москвичей православного вероисповедания, поддержанных, в конечном итоге, Патриархией, к коим не могла не прислушаться администрация Юрия Лужкова и московская мэрия.
Позволю себе напомнить, что существо (апокалиптический "зверь"), отмеченное печально знаменитым числом 666, согласно 13 главе Откровения Иоанна Богослова - книги, замыкающей свод канонизированных, то бишь официально признанных священными, библейских писаний, - "заставляет всю землю и живущих на ней поклоняться" сатане, чья смертельная рана, полученная в схватке с Господом, временно исцелела. Несущий на своем теле номер, состоящий из трех шестерок, "творит великие знамения, так что и огонь низводит с неба на землю перед людьми, <...> чтобы образ зверя и говорил и действовал так, чтоб убиваем был всякий, кто не будет поклоняться образу зверя". Как было явлено ангелом Св. Иоанну Богослову, в конце времен это число будет наложено в виде начертания на чело или на правую руку "малым и великим, богатым и нищим, свободным и рабам", и никто, кроме отмеченых этим числом, не сможет "ни покупать, ни продавать", то бишь вступать в пресловутые рыночные отношения. Одна из самых загадочных фраз в человеческой истории: "кто имеет ум, тот сочти число зверя, ибо это число человеческое; число его шестьсот шестьдесят шесть", - традиционно интерпретируется, исходя из численного значения каждой буквы алфавита, поскольку и евреи, и греки использовали буквы также и в качестве цифр. Сумму в 666 дает сочетание букв во фразе, переводимой на русский приблизительно как "Нерон - император", что явно указывает на то, кого именно во времена Св. Иоанна полагали воплощением Сатаны (особенно учитывая бытовавший в то время миф о воскрешении Нерона, наподобие воскрешения Спасителя).
Такую же сумму дает сочетание букв в имени Гая Юлия Цезаря. Кроме того, предпринимались попытки из цифры 666 "вывести" имя Антихриста. Один из первых комментаторов Апокалипсиса Примасий таким образом получил имя Антемос - "противоположный славе"; епископ Хаимон (живший в IX веке) нашел удовлетворяющее тем же числовым условиям имя Арнуме - "отрицаю"; в дальнейшем средневековые богословы установили семь имен, якобы зашифрованных в "поганом" числе, - Эвантас, Дамнатус, Антемус, Генсерикус, Антихристус, Теитан и Диклюкс.
Однако самая подозрительная часть изложенной в первом абзаце истории, которая и заставила меня обратить на нее внимание, относится к числу, которое послужило заменой для злополучного автобусного маршрута. Дело в том, что Откровение, как и многие библейские писания, к моменту канонизации ходило в нескольких рукописных версиях - кодексах - и установить подлинность того или иного кодекса представлялось в то время задачей, достаточно трудно разрешимой. Так вот, в одном из наиболее известных кодексов, относимом к V веку, в соответствующем месте Апокалипсиса фигурирует число... 616! Более того, согласно Иренею, такой вариант "сочтения" числа зверя был известен уже и во II веке... Что же предлагается сделать "имеющему мудрость", оказавшемуся по прошествии почти двух тысяч лет в Третьем Риме, после которого, как известно, "четвертому не бывать"? Может быть, с поездками от Вернадского к Черемушкам и обратно, действительно, что-то совсем не то? Или стоит махнуть рукой на загадочные и подозрительные действия мэрии столицы, списав все на год, когда это событие произошло, - ведь не мешал же никому злополучный автобус до наступления года 1999! А вообще-то, можно порекомендовать жителям соответствующего района подумать о переезде туда, где курсирует маршрут 888 (если таковой в Москве есть) - ведь именно такую сумму дает понятое как совокупность цифр имя Господа нашего Иисуса Христа. Ударим божественной восьмеркой по дьявольской шестерке! Или поздно уже?
***
Остап Кармоди присоединяется к дискуссии о Пелевине:
Перечитывая по долгу потенциальной службы молодых русских писателей, неожиданно отчетливо узрел величие Пелевина. До этого оно было для меня несколько сомнительно, но теперь я в нем абсолютно уверен - без шуток.
Не то, чтобы остальная литература была плоха - некоторые вещи так прямо приводят меня в восторг. Читая Постнова думаешь: как здорово - то прямо Майринк, то Лесков. Кононенко восхитительно похож на Газданова - местами даже лучше оргигинала. Ну и так далее. Тут тебе и ремарки, и борхесы, и уэлши, и немножко, страшно сказать, саши соколовы. Больше всего набоковых. Причем, если я и пристебываюсь сейчас, то совсем немного - за меньше чем две недели непрерывного чтения тревога за судьбу родной словесности как-то съежилась и тихо отошла в мир иной. Но среди всего этого восхитительного многообразия новых прозаиков Пелевин стоит отдельно - как утес. Он не вызывает желания ни с кем себя сравнивать. Его не хочется хвалить - хочется низвергнуть - что уже симптом. Читая отрывки из его нового романа, ловлю себя на мысли: вот она конъюнктура - вот о чем надо писать, чтобы сметали с прилавков! Вслед за этим ловлю себя на другой мысли - что на первой мысли я себя ловил, и читая "Чапаева". А там-то сюжет был другой... Может, это он сам, как его герои, указывает "реальности", что будет конъюнктурой в текущем году? А можно найти и другое, не менее лестное для ВП, объяснение: видимо, это и есть первый признак мастерства - взять откровенно конъюнктурную тему, которой уважающий себя автор бежит, как чумы, и сделать из нее захватывающий роман - слепить из говна конфетку. И второе - теперь, после стилистически безупречных "Хрустального мира", "Чапаева" и т.д. со всякими играми слов и скрытыми смыслами, Пелевин позволил себе писать просто, без затей, языком "Московского комсомольца". Но даже это не портит, а напротив, украшает его новый опус. Нет, и впрямь, он - Современный Классик и Великий Писатель: сюжет - говно, слог - говно, а читаешь, не отрываясь, и по прочтении понимаешь - читал не зря. Талант - великая загадка...
Ну, я не считаю Чапаева стилистически безупречным, да и знаю людей, которые, закрыв книжку, посчитали, что читали зря... Но о вкусах не спорят.
Как всегда - впечатления и размышления о культурных итогах недели приветствуются, принимаются и даже иногда публикуются:
Интерактив
Нет, Борхес определенно прав: нынче не осталось читателей, одни писатели. Или, в крайнем случае, издатели:
Я бы не хотел издавать: 19.
Я бы хотел издавать журнал и на бумаге, и в сети: 16.
Я бы хотел издавать журнал на бумаге: 12.
Я бы хотел издавать журнал в сети: 7.
Я бы хотел издавать журнал все равно где: 1.
Потенциальных издателей ровно в два раза больше, чем неиздателей. Впрочем, возможно, что неиздатели просто не голосуют.
Письма как всегда радуют. Для начала - издатели:
Я бы хотел издавать журнал все равно где, когда и с кем, главное - издавать журнал. Такой, какого еще не было и не будет. Не слабо, да? (Измайлов Олег Витальевич).
Когда слово написано, оно живет отдельной жизнью, оно осязаемо. Но пока еще в сети доступно не всем, по крайней мере, в России. Так что - в бумажном виде журнал-альманах; а мне бы хотелось издавать именно литературный альманах, тоже очень нужен (N).
Лучше конечно в сети, чем на бумаге, потому что в сети - это более открыто, содержательно, хотя и не всем доступно (учитывая, что компьютер, а тем более, и Интернет, есть не у каждого) (Марина).
Хотелось бы издавать журнал, посвященный нетрадиционным, "странным" писателям и нетрадиционной критике, скажем, альтернативной официозу. У меня есть знакомый, который может создать аргументированную статью про М.Булгакова, в которой он в противовес общественному мнению сможет доказать бездарность писателя (Komarov).
Ах, как я люблю "доказательства" - гениальности или бездарности, все равно! Но это так, к слову.
Я бы не стал издавать журнал (в любом виде), так как эта форма требует особой формы насилия над словом. Это трудно даже назвать письмом, поскольку каждый модный журналист исходит из собственного словесного кайфа, но в силу объективных причин всегда его сам же и корректирует в поправке на масс-медиа-конъюнктуру. Другое дело - газета, там неумолчный ритм ежедневно пополняющейся пены дней требует от скриптора такое письмо, которое в силу своей хронологической заданности освобождает пишущего от конъюнктуры. Иными словами, когда пишешь о каких-нибудь спортивных событиях три раза в неделю, твой слог станет свободным и интересным, а свобода - это то, что нужно журналу. А вовсе не дешевая контркультурность ПГ или дорогая культурность грядущей ценциперовской "Афиши" (Михаил Котомин).
Я считаю, что в каждом деле важен профессионализм. Если у человека имеется только желание издавать журнал, но отсутствуют профессиональные навыки, то ему лучше заняться самиздатом для своей семьи, а не для широкого круга читателей. Хотя многие этого не понимают и "одаривают" окружающих своими потугами на гениальность (Светлана).
И, на сладкое, лучшее предложение выпуска. Иван Федоров (не иначе как первопечатник) пишет:
Я хотел бы издавать журнал на туалетной бумаге. Но можно и на салфетках, что раздают в МакДональдсе.
