13.01.99

Тимур Кибиров
Интимная лирика

Санкт-Петербург: Пушкинский фонд, 1998. - 48 с.; тираж 1000 экз.; ISBN 5-89803-012-3.

Если ты еще не в курсе,
я скажу тебе, читатель:
все зависит от контекста,
все буквально, даже я!
......................
вне контекста, к сожаленью,
не бывает ничего!
Абсолютно ничего,
кроме Бога одного.

Тимур Кибиров, из книги "Интимная лирика"

1.Не хочу никого обижать, но люди разучились правильно говорить с поэтом. Не с человеком (в этом они как раз преуспели), а с одной из его составляющих, кстати, не всегда самой лучшей. Конечно, в этом виноваты не люди, а условия, это понятно, но от этого условия не становятся менее обременительными.

2. Поэт хочет, чтобы ему сказали, что он гениален. Остальное его томит. Когда ему говорят, что его эпиграфы - это творческое развитие приема поэта Н., он испытывает тоску и неудобство, как если бы он поел луку. В этом смысле все критические штудии для поэта бессмысленны и оскорбительны. Критик всегда говорит о динамике, поэту же надо, чтобы оценили его статику (нет, он, конечно, тоже мыслит линией, но просто его линия иная). Из-за того поэт всегда вынужден оправдываться. Гением его никогда не назовут, это тоже понятно. Непонятно только, чему вы радуетесь.

3. Это я к чему? Это я к тому, что о стихах надо говорить только в режиме любви. Любви к ним, а следовательно, к их создателю. Если этого нет - не стоит сотрясать декабрьский воздух. (Впрочем, и писать стихи для других целей тоже не стоит).

Так вот - я люблю Тимура Кибирова и мне нравится его книга "Интимная лирика". О замечательном вызове ее названия, об ее соотношении с книгой "Парафразис", о концептуальном реверансе со списком "Использованная литература", а также о смене меланхолической тональности на тональность, если не героическую, то, по крайней мере, эскапистскую, - обо всем этом, надеюсь, напишут более успешные авторы. А я бы хотел сказать о другом.

Стихи Кибирова - влажны, неточны и явно легко пишутся. Это все могло бы составить их недостаток. Но это их достоинство.

Во-первых, потому что такая их природа позволяет автору вопрос задавать и самому же получать на него ответ (а это уже доблесть), а во-вторых, потому что именно это и делает его книгу прямым высказыванием.

Это высказывание не состоит из отдельных стихотворений, не множится и не ветвится, не создает добавочных островков смысла. Более того - кибировскую книгу можно легко пересказать. И это тоже не упрек. Напротив, это замечательно, ибо книга Кибирова мне напоминает гостиничный счет: никакие толкования и домыслы здесь неуместны. О том, что другие говорить не хотят, не понимают, не считают возможным, - об этом Кибиров говорит прямо. А стихи, освобожденные от темнот и спасительного мерцания, только подчеркивают его отвагу. (Ведь чтобы выйти из контекста - для того отвага просто необходима, если кто не ощутил влияния контекста, сперва благотворного, потом удушающего, будем считать, что ему повезло. В любом случае, отсеять кибировский опыт или его не заметить - уже не представляется возможным.)

Но тут есть и еще одна проблема.

4. Тимур Кибиров - конечно, любимец. А как всякий любимец, как социальный феномен, он прекрасно понимает, что любая любовь и любая феноменальность держится на живом мясе. И что мясо, к сожалению, надо постоянно наращивать, что во многих смыслах чревато. Это ведь только людям, которых мало любили, кажется, что чужая любовь приятна или что она дается за просто так. Это неправда. Любовь к тебе - это прежде всего твоя несвобода и твоя ярость. Ярость и злоба живого организма, который все хотят любить, а он хочет, чтоб все отстали. Чем же Кибиров лучше всех других любимцев? Ничем не лучше. Поэтому он и хочет освободиться от обременительности любви и тем ее, естественно, сохранить. Возможно, что кто-то усмотрит в этом новую литературную позу (что совсем не вздорно), но просто позу здесь надо понимать как единственно правильное и удобное положение рук и ног.

И последнее. Читать поэтические книги вредно, читать автобиографические книги вообще опасно. Нельзя без последствий для своего душевного здоровья проследить чужую жизнь, особенно если учесть, что она дана тебе в ее пограничном состоянии. С точки зрения нравственности - это удовольствие сомнительно, с точки зрения эстетической - безнадежно. Но если уж ты читаешь, тогда будь любезен - отвечай внятно на внятно поставленный вопрос. В противном случае, ты рискуешь поступить неблагородно. А это уже нехорошо.

Дмитрий Воденников

Поиск книги в магазине "о3он":

© Русский Журнал, 1998

russ@russ.ru