10.12.98

ОСКОМ. Ритуал заклинания дождя

Саша Шерман
sherman@sharat.co.il

4 декабря в Московском Доме Молодежи состоялось мероприятие, названное удивительно некрасивым именем "ОСКОМ". Название родилось из американо-большевистской страсти к аббревиатурам и означает "Общемосковский сбор компьютерщиков". Ради соблюдения исторического и хронологического контекста повествования стоит упомянуть, что это уже второй по счету ОСКОМ. Первый, по отзывам очевидцев события, был на редкость плох. Кто старое помянет, тому глаз вон. Берегите глаза.

Нынешний ОСКОМ представлял собой дискотеку, на которую приглашалась молодежь, так или иначе близкая к Интернету (близкая, в данном случае, может означать - от "работающая в сфере" до "видевшая однажды"). Не берусь оценивать музыкальную программу, по-моему, то был "рейв", о котором я так много слышал. Также не буду описывать выступление пародиста, голосом Джигарханяна-Горбатого произносившего что-то в честь любителей Интернета. Не суть.

Подлинным шедевром промоутерского мастерства организаторов ОСКОМа следует считать приглашение на мероприятие некоторого количества знаменитостей сетевого значения, коим был пожалован титул VIP (Вери Импортант Персон). Вероятно, имелось в виду, что этот шаг поднимет статус мероприятия и придаст ему особый шарм и очарование в глазах сетевой аудитории, имевшей таким образом редкую возможность лицезреть великих людей, создающих драгоценнный контент русской Сети.

Каждому ВИПу полагалась бирочка, удостоверяющая его важный статус, место в отдельном зале и некоторое количество дармовой закуски под шампанское. Забавно, что к столу ВИПы были допущены не сразу, но лишь спустя часа три после начала сеанса. Видимо, в этом проявлялась забота администрации о хорошем самочувствии каждого ВИПа. Сам стол был виден сразу, но его сторожила строгая тетя, которая отгоняла проголодавшихся ВИПов, приговаривая, что сначала, мол, надо потанцевать, а кушать - после. Голодные, впрочем, могли перекусить, но за деньги. Это гуманно.

Часам к девяти появился тот же человек, что умеет говорить голосом Джигарханяна, и бодро пригласил всех к столу. Очень важные персоны немедленнно опустошили его поверхность.

В качестве трогательной заботы организаторов мероприятия упомяну двойной заслон стражи, должно быть призванной охранять покой и благопристойность времяпрепровождения персон от буйства аудитории. Каждый раз, поднимаясь по лестнице из общего зала наверх, в зал, отведенный для персон, я убеждался в профессионализме и отличной реакции этих милых ребят, неизменно цепко хватавших меня за предплечье с грозным вопросом "куда?"

В своем служебном рвении неумолимый страж верхнего зала чуть было не разлучил редактора Нет-Культуры Русского Журнала с его женой, у которой случайно не оказалось соответствующей бирочки. По счастью, редактору все же удалось найти человека, который эти бирочки выдавал, и семья была воссоединена. В ходе краткой беседы с охранником, кстати, выяснилось, что вежливостью он мог бы поспорить с ротвейлером. Приятно сознавать, что у нас была столь качественная охрана. Впрочем, ближе к вечеру ее бдительность несколько притупилась, - это случайно обнаружилось, когда я, спустившись в туалет без бирочки и ужаснувшись поначалу своей халатности, затем беспрепятственно проник наверх. Я повторил эксперимент еще раз и снова успешно. Возможно, результат связан с фактором привыкания (для чистоты опыта стоило бы запустить по лестнице туда-сюда еще кого-нибудь без опознавательного знака), но мне показалось, что наблюдается некая связь между ослаблением внимания охраны и завершением процедуры угощения ВИПов.

Хотелось бы знать, какой демократ учредил институт VIP.

В завершение бытоописательной части репортажа, маленькое культурологическое наблюдение, связанное с музыкой и ее ролью в самоидентификации поколений. Дело в том, что, как уже отмечалось, ВИПы были пространственно отделены от целевой аудитории. В то время, как последняя бесновалась (то есть "колбасилась") под "техно" в нижнем зале, персонам предлагалось колбаситься в верхнем зале под то же "техно". И вот тут выяснилось, что под "техно" персоны колбаситься не хотят и не умеют, поскольку многие из них кончили школу на пять или даже на целых десять лет раньше, чем целевая аудитория, а потому персоны желают рок-н-ролл.

Печальный диссонанс. В конце концов, персоны свой рок-н-ролл получили, но колбасились под него несколько жидковато, предпочитая бар.

Посреди зала для персон стоял увешанный длинными надувными баллонами бюст Ленина. В свете дискотечных мигалок он морщился и кривился. Не понимаю, зачем издеваться над изображением человека, который так давно умер.

Перейдем к светской хронике.

В зале для персон, среди прочих известных и неизвестных мне лиц отсутствовало лицо первого журналиста русского Интернета Антона Носика, который в это время находился на выставке Ильи Кабакова. Отсутствовал также Миша Вербицкий, ошибочно решивший, что на ОСКОМе не будет музыки и женщин.

Присутствовали же:

Хозяин библиотеки имени Мошкова, у которого не оказалось усов.

Артемий Лебедев, совершенно не похожий на свои изображения.

Паравозов, он же - Гагин, он же - редактор журнала "Интернет".

Евгений Горный (уже упомянутый редактор Нет-культуры) с красавицей-женой и в дурацком колпаке с лампочкой. В таком виде он и был настигнут репортером НТВ у игрового автомата, где дал интервью, сообщив, что Интернету его научил человек по имени Куб, когда вернулся из Америки. Выпуск новостей, куда пошел сюжет, был утренний, а потому эти уникальные кадры увидели немногие.

Человек по имени Куб тоже был там. Он, действительно, в свое время приспособил Интернет для Горного, вернее, для кафедры русской литературы Тартуского Университета, где обретались в то время Горный и Лейбов (последний, впрочем, обретается там и по сей день).

Был Марат Гельман, который в жизни оказался несколько упитаннее, чем на фото.

Была восхитительная, как морская пена, девушка Маша, у которой впоследствии выяснился муж по имени Глеб Сеткин (ведущий Эхо-Net).

Была Вика, ведущая собственного дневника и "Графомании", остриженная и покрашенная под шахматную доску рукой той же Маши.

Был один из самых сказочных людей русской Сети - Шогди Нагиб, официальный посол реггей в нашей неритмичной стране.

Были Сергей Кузнецов, Рома Воронежский, Норвежский Лесной и еще много разных людей, которых я прошу не обижаться за невнимание: далеко не всех персон я был в состоянии опознать.

Был Мистер Паркер, который в глаза обозвал меня маргиналом, представляя женщине, но затем искупил вину, угостив двумя таблетками... Правда, аспирина. Отдаю должное душевной чуткости и наблюдательности этого человека. Видимо, после трех часов "техно" острая необходимость в аспирине была написана на моем лице. Я понял: Паркер - гуманист.

Сетевые люди знакомятся странно. Чем-то их знакомство напоминает встречу двух существ, до того представавших друг другу в образе летучих мышей, получающих информацию о внешнем мире и его обитателях посредством ультразвука, или даже в образе тараканов, до того лишь ощупывавших друг дружку усиками. Случается, что тогда, как один был летучей мышью, другой существовал тараканом. Вариантов много. Обретение человеческих органов чувств приводит мозг в некоторое замешательство: зачастую бывает трудно сопоставить образ, данный в ощущениях, с тем текстом, который более-менее регулярно выдает в Сеть внезапно воплотившийся персонаж.

Шогди сказал, что людям, собравшимся за столиками, не хватает мониторов.

Темнота в зале, разбавленная вспышками, и громкая музыка, не позволявшая отчетливо слышать голоса персон, немного смягчали информационный шок, и казалось, что гости по привычке продолжают ощупывать друг друга антеннками. Что, собственно, и составляет часть программы любой концентрированной тусовки.

Черчилль (если мне не изменяет память) говорил в свое время, что ему русское правительство напоминает битву бульдогов под одеялом. Подобное же ощущение возникает у меня при наблюдении за деятелями русского Интернета, с той лишь разницей, что издали не всегда можно верно оценить характер происходящего под одеялом действия.

На этом остановим светскую хронику и перейдем к анализу содержания и значения описанного события. Для этого придется принять его значение отличным от нуля и далее продолжать, как ни в чем не бывало. Совершенно серьезно.

Любое подобное мероприятие носит отпечаток определенной ритуальности, независимо от степени осознанности этого момента. Ритуал представляет внешнюю сторону некоего магического действия, которому свойственно видимое (внешнее) нарушение причинно-следственной связи. Так, например, в засушливой местности аборигены танцуют, когда начинается дождь. Это не есть ритуал, поскольку все прозрачно - люди радуются воде и потому танцуют. Но вот когда люди танцуют, чтобы начался дождь, - совсем другое дело. При известной концентрации воли к дождю, с неба действительно начинает капать, - это общеизвестно.

Таким образом, ОСКОМ вполне может быть истолкован как ритуал вызывания дождя. Все признаки налицо: имеется довольно большая группа людей, заинтересованных в дожде, существуют некоторые погодные предпосылки для его появления, и в воздухе влажно, но дождя, по большому счету, еще нет. Самое время начинать танцевать. Ритмичный, экстатически-эротичный танец вокруг идола (не дождя, нет, - идола засухи), сопровождаемый употреблением стимуляторов (в данном случае, алкоголя), обязательно сдвинет точку конденсации влаги и хлынет ливень. В свете последнего замечания, нужно сказать, что Важные Персоны (по сути, жреческий корпус Сети) танцевали на ОСКОМе недостаточно воодушевленно и отнеслись к мероприятию без приличествующей важной задаче серьезности. Идол засухи (бюст Ленина) также не соответствовал истинному образу ответственного за засуху, но персонифицировать ответственного, в данном случае, действительно затруднительно.

Облачение же редактора раздела Net-культура в красный колпак с пульсирующей лампочкой предстает наиболее мудрым и уместным действием в сложившейся ситуации. Даже на внешнем плане видим, как колпак привлек духов из телевизора. Телевизор же - известный друг дождя.

Уходя из Дворца Молодежи, я увидел баннер (то есть флаг, то есть транспарант), вывешенный между колонами внешней галереи здания. На нем были начертаны слова: "ОСКОМ - это ты!"

"Так тебе и надо", - подумал я.

Фото: Михаил Визель.

© Русский Журнал, 1998

russ@russ.ru