5.08.1998

Теоретико-географические миниатюры

Владимир Каганский

I. Смоленск и Тверь

Некогда великие города ранней Руси, оба города ныне - обычные, рядовые областные центры средней России. Но Великое княжество Тверское имело шанс "собрать" вокруг себя будущую Россию, стать Третьим Римом - ведь для Твери и придумали-то эту теорию; Смоленск был одним из главных центров Восточной Европы, третьим городом Руси. Богатое прошлое, расположение в бедных городами секторах Центральной России, губернская судьба, стояние во главе областей первого вокругмосковского ряда, некая самобытность и несводимость только к роли дублера или спутника Москвы, небезынтересный городской и окружающий культурный ландшафт (что понято и использовано даже киношниками) - вот, пожалуй, и все общее, видимое на первый взгляд. Более заметны различия. Напомню их, чтоб потом вернуться к удивительному сходству. Смоленск ныне сухопутный, врос в роль города-крепости, стоит в дальней от Москвы части своей области, обращен скорее от Москвы, Москва воевала за Смоленск. Тверь же - город речной, торговый, почти Подмосковье, ориентирован на Москву и служит ей дублером; Тверь сама с Москвой воевала. И так далее.

Ну а сходство?

Смоленск и Тверь, как многие города, встали на пересечении водных и сухопутных путей. Вот она, предначертанная земными знаками историческая судьба. Оба города стоят в судоходных верховьях великих рек Восточно-Европейской равнины - Днепра и Волги; выросли в поворотных точках смены их направлений. Днепр ниже Смоленска твердо поворачивает на юг, Волга ниже Твери - на восток. Такие точки Н. Н. Баранский назвал причинными местами. (Исключительная важность пространственного-временного положения как судьбы и расшифровка ее по точному месту роднят географию с астрологией; недаром гороскопы составляют и на города.)

Днепр и Волга - два естественных меридиана, две субпараллельные меридиональные оси Восточной Европы, два варианта одного трансконтинентального пути, две речные оси двух последовательно сменивших друг друга русских стран=государств. Тверь и Смоленск - однотипные по положению места на этих осях, сходные "засечки", точки излома этих меридианов, варианты одного и того же географического положения, одной судьбы... Будь Русь Тверской, Смоленск был бы аванпортом Твери на Днепре, как была Тверь аванпортом Санкт-Петербурга на Волге. Объединись Восточная Европа вокруг Литвы, Тверь стала бы волжским аванпортом Вильно.

Тверь и Смоленск стояли и стоят в особых точках осей (ныне - международных полимагистралей), поддерживали эти оси, но не сами эти оси создали. Оба города всегда были между более сильными центрами, на линии соперничества // сотрудничества регионов, стран, столиц, фокусов ландшафта, разрываясь между ними, испытывая все перипетии их отношений, отдавая им свои силы и уходя в тень. Как радикально ни сменились сами оси - такое положение сохранялось. Это - их общий позиционный архетип места. Смоленск вначале стоял между Новгородом и Киевом, был опорным пунктом балто-византийской магистрали (путь из варяг в греки); потом между Москвой и Литвой-Польшей (Вильно, Варшава). Тверь - между Владимиром и Новгородом, потом Москвой и Новгородом, позже - Москвой и Петербургом (Ленинградом, опять Петербургом). Смоленск много раз переходил из рук в руки; не один раз менялся вектор тяготения Твери (Москва, Литва, Москва, Петербург), пока не остановился на Москве.

Тверь и Смоленск - центры старых переходных зон; оба города обустроили эти зоны как контактные пространства. Двойственное положение в зоне соперничества и взаимодействия влияний разных культурно-политических регионов и центров резко впечатались в культурный ландшафт и проявляются в культурной жизни этих городов. Смоленск и Тверь - первые крупные остановки на пути из Москвы=России в Европу, первые более европейские города. Глядя из Москвы, в Твери мы ощущаем и видим уже Петербург, в Смоленске - Вильнюс и Варшаву.

Сравнительная значимость этих городов задавалась активностью соответствующей оси. Не впали ли они в дремлющее положение именно тогда, когда на оси стал доминировать один центр? А перестань он доминировать? Промежуточность и удерживает такие места как от полного упадка, так и от расцвета; есть копии в ином масштабе: Клин меж Москвой и Тверью и Вязьма меж Москвой и Смоленском...

А что ныне? Стрелка геополитического компаса вращается. Время так быстро идет вперед, что прошлое все более актуально. Смоленск - как в былые годы - приграничный и очень транзитный, чем и жив; частное и государственное обслуживание московско-европейских связей - основа экономического обихода. Чрез Тверь также идет немалый поток грузов, то есть собственно грузовиков. Но важнее, что все чаще вспоминают Михаила Тверского и славное время независимости. Город уже удаляется от Москвы, становясь самим собою, а не спутником-дублером, и даже предпринял попытку финансового похода на Москву, пусть и неудачную: участь разоренного Тверьуниверсалбанка известна. Для нескольких сот человек Тверь ныне - столица России. Это не сумасшедшие: Тверь действительно одна из столиц новой российской герменевтики - учения об истолковании запечатленного смысла; среди других столиц нет ни Москвы, ни Петербурга.

А кроме древних западной и северо-западной осей московской страны есть и молодая восточная-сибирская. Вглядимся в нее - и увидим иные реализации смоленско-тверского архетипа. Енисей - древний естественный меридиан Сибири, связующая ось между великими контактными зонами тундры и степи. Восточная ось России создала на нем Красноярск - перекресток осей - именно в месте ворот, выхода Енисея на равнину. Сходно положение Иркутска и новодельных Омска и Новосибирска. Не показывает ли судьба Смоленска и Твери вариант будущего этих городов, возможный, если когда-нибудь восточная ось упрется в многомиллионный Харбин (такое уже намечалось столетие назад)? Расширяя сферу аналогий, ища все новые точки реализации смоленско-тверского архетипа, можно наметить ряд, проверка которого - удел пространных работ: Великий Устюг (поворот Северной Двины на северной оси), Вятка (поворот Вятки на Уральском тракте), Пермь и так далее. Множество аналогов мы найдем в более крупном масштабе.

© Москва, Институт национальной модели экономики

© Русский Журнал, 1998

russ@russ.ru