1.03.99

Записки писателя

Алексей Красовский

Часть 1. Как я стал писателем...

Хотите настоящую литературную историю? Так я расскажу вам ее...

Жил я спокойно и бесхлопотно, пока вдруг не напала на меня болезнь писательства. И вот купил я машинку печатную, освоил это дело. Прошел год, другой. Выбрал лучшее, понес в местный наш литературный журнал: "Здравствуйте." - "Здравствуйте. Что у вас?" - "Да, вот, повесть." - "Это хорошо." - "Да, и мне понравилось." - "Что ж, почитаем."

Прошло четыре дня. Звонок из редакции: "Нам понравилось. Будем в одном из номеров публиковать. Приходите договор заключать".

Не верится, а пошел. Пришел. Прочел. 100 долларов за авторский лист. Вот здорово. Одна лишь несостыковка. В договоре наличествует следующий пункт: "Гонорар после получения прибыли от реализации тиража". Считаю про себя (благо не трудно) стоимость одного номера в розницу 5 рублей. Тираж 5000 экземпляров. Если продадут все - 25 000 рублей, минус себестоимость. Немного остается. Ну да ладно, издаваться надо же? Причем люди видные, не должно быть подвоха...

Забрали рукопись, начали "редактировать". Через пару месяцев пустили в печать, "забыв" показать мне макет правки.

Опубликовали. Смотрю. Что такое? Себя не узнаю. Не в смысле фотографии, на которой я как после прививки сибирской бородавки, а произведение мое... Называется так же. Фамилия моя. А текст... Читаю... Начало похоже. Содержание... Нет, не мое содержание. Это уж я потом, при более внимательном прочтении, заметил все детали: имена некоторых персонажей изменены. Термины медицинские неузнаваемы, поле брани (в смысле мата). В общей сложности две третьих изменено. Большая часть сокращена, сделав некоторые места вообще недоступными для чтения. Откуда ветер? Не пойму. Иду к главному редактору.

- А я что? Вон ваш корректор - идите к нему.

Иду.

- А что вы хотели, когда у вас полное безобразие? Глупость, и мелкота. И писать вам вообще не стоит.

- Так чего ж публиковали?

- А редактору понравилось, шефу-издателю. Но они же не писатели...

- Но я же не для писателей писал, для читателей, верно?

- Но мне-то не понравилось... (Аргумент?)

- А деньги как?

- Какие деньги?

- Как же? Вот договор, вот слова соответственные.

- Так не реализовались пока.

Часть 2. Как я стал "журналистом" Московского комсомольца

Жду. Долго жду. Звоню. "Кто говорит? Автор говорит? Нет, автор, не реализовались пока". Обещают. Не выдерживаю. Придумываю аферу. Звоню по-другому.

- Алло, это (представляюсь) из Московского комсомольца звонят. Интерес имеем к вашему изданию.

Вру, а что делать? Засуетились, главного редактора нашли. Для интервью значит.

- Редкое литературное издание (говорю - комплимент вроде). Да только ходят слухи, что молодых не публикуете (вру - опять-таки нарочно)?

- Это мы-то не печатаем? Да у нас одни из лучших авторов...

И меня называет, дрянь такая...

- А что ж, тогда вы этим лучшим авторам деньги не платите (бью напрямую, уже не боясь, что раскусит обман)?

- Почему не платим?! Кто заслуживает - тем платим.

- А как выбираются эти заслуженные? Неужели и счастливчики имеются?

- Пока успели выплатить только членам Союза писателей. Но мы ведь только начали (мол, сострадания требует)... Молодой журнал...

Тут нужно ненадолго прерваться, дабы сказать несколько слов об издателе.

В.И.Седов - человек небезызвестный. Президент "Русского клуба", меценат и реформатор. Уже войдя в его приемную, вы видите галерею шедевров фотоарта: В.И.Седов и Маргарет Тэтчер, В.И.Седов и Ричард Гир и так далее в том же духе. Какой-то там Борис Николаевич, и тот смотрится где-то издали, чуть слегка заинтересовав фотографа, настроенного запечатлеть все счастливые эпизоды встреч с замечательным В. и еще раз И. Седовым. Его имя уже вписано в историю таким, например, моментом, как фильм Никиты Михалкова "Утомленные солнцем", где данное физическое лицо выступило меценатом. А поскольку это лицо еще имеет и литературные претензии (вышла, например, его книжка четырнадцатым кеглем, называется Колбаса (пьеса, естественно)). Деньги на издание посулила администрация (и даже дала их потом), так чего ж не издаваться?

И снова разговор с редактором от имени (но без поручения) МК.

- Скажите, а как у журнала со спросом? Есть такой-то номер (и мой, четвертый, называю)?

- Мало, - отвечают. - Почти весь раскупили.

Ну, думаю, настала пора.

"Здравствуйте." - "Здравствуйте." - "Реализовали?" - "Реализовали." - "Хорошо." - "Хорошо." - "Теперь?"

- Что теперь?

- Ну, это... (неудобно) Как его... Гонорар...

- Так нету прибыли.

- Нет?

- Нету.

- Совсем нет?

- Совсем.

- А как же труд, который хоть слегка..?

- Что??? Так вам еще и платить? Радоваться надо, что вообще вас издали. Другие сотнями лет ждут.

И я ушел. Ждать...

Часть 3. Критики

Все бы ничего, но вдруг стали появляться статьи про меня в прессе. То тут, то там. Мол, вот есть, вроде бы, автор и, вроде бы, потенциал в нем, и жанр обозначенный, да не сложилось все как-то. Персонажи все одинаковые, разговоры их непонятные. Слова такие-то и такие-то даже читать противно. А местами так вообще непонятно, что откуда и куда. Отсюда вывод: стоит ли публиковать молодых авторов? - Как же? Постойте. Да ведь не мои слова-то. И персонажи не совсем мои. Не виноватый я! Люди критики. Не сложилось у нас, не в козе капуста-то...

Часть 4. Как я истцом стал, или История первого в Нижнем дела по защите авторских прав

Пожурили меня в газетах. И везде, как под копирку, писано. Пара цитат (не моих, что характерно), комментарии главреда или Седова и все, в печать...

Надоело. А друзья подначивают: "Что ты терпишь? Давай судись. Тебе деньги, нам - веселье". А интересно, я ж не судился никогда. Почитал ГК (Гражданский кодекс), сверил. Финансовую сторону не пробить - они пункт для этого предусмотрели, остается ударять по больным местам. Будем защищать авторское право. Надо попробовать? Пошел. Взял адвоката. Заплатил пошлину. Подал исковое.

Как я уже говорил, моего разрешения на вероломство правки никто не спрашивал. "Баловство все это", - решили. - "Чего с ним разговаривать? Напечатали, пусть улыбается". Поглумились и ладно. Им можно, они с Михалковым и Гиром снимались...

Месяц прошел. Снова мы встречаемся. Но уже в суде.

- Что такое?

- Вот, автор. Право нарушили.

- Кто нарушил? Мы нарушили? Да не может быть...

- Как же... Вот, не должны были рукопись править, а поправили, поковеркали. А автор - не в зуб ногой.

- А кто тут автор? Этот автор? Да мы с ним и разговаривать теперь не будем.

Но пришлось...

И начался суд. Телевидение приехало. Как же? Первое дело по защите авторского права. Фамилия Седов... Знаем, знаем... Снова статьи в газетах... Причем в каждой интервью берется у стороны ответчика. Те, само собой: "Вот, новому поколению услугу оказали - светлый путь указали, а он на нас в суд. Стыдно, должно быть. Молоко на усах не свернулось, а все туда же... В суд... Да у него и текст-то... и персонажи-то... и слова..." И нет мне оправданья ни на этом свете, ни на том.

На суде пугают: "Отрекись - вся общественность ведь осудит. Журнал наш любят и ценят. Писатель тебе руки после этого не подаст". И тут же Судье:

- А нате-ка вот, пожалуйте, господин Судья. Почитайте отзывы наших маститых писателей и вообще известных в мире литературы людей.

Ба, да там профессоры, деканы филфака и всевозможные лауреаты обо мне, значит, мнение составили. В ужас все, как один, пришли. Почитали, говорят, эти великаны повесть мою, отвернулись. Ой, не понравилось! И как, удивляюсь, Белинского с Чернышевским не воскресили? Не приобщили?

Спрашиваю: "Да они, наверно, журнал читали? Тот, что на первоначальный вариант непохожий совсем". "Нет", - отвечают, - "рукопись Вашу". Хорошо. Пойдем другим путем. "А нет ли у вас в редакции ксерокса?" - спрашиваю. - "Или принтера?"

- Откуда? У нас и денег-то на счету... Какое там...?

- Как же это? Ксерокса-принтера нет у вас? Нет?! Рукопись моя уж несколько месяцев в суде живет, и не брали вы ее оттуда. Каким же образом она к сим именитым персонам попала?

- Ах, забыли, ах, запамятовали, натуры творческие, с кем не бывает? Как же, ксерокопировали, конечно, ксерокопировали...

"Сколько раз?" - спрашиваю. "Один", - радостно выдыхают (а в глазах сомнение, больше цифру назвать не решаются, денег же нет на счету).

- Так как же это? Ксерокопировали один раз, а вот отзывов у вас три, и подписей не счесть. И все одним числом подписаны. Никак вслух мастера с суррогатом знакомились? Читку у зеленой лампы устраивали?

Под занавес появилась свидетельница (женщина из редакции, которая у них секретарем числится). К ней судья с вопросами, а она возьми да выкинь всю правду-матку: "Да, приходил у нас такой автор, публиковали, помню, сама читала".

- У нас ведь в редакции дефицит на такие произведения имеется (я обрадовался, а рано). Все несут понемногу - десяток страниц максимум. А здесь целая повесть. Мы в будущем году благодаря В.И. даже конкурс объявили для больших произведений, приз - 1000 долларов...

И вот выиграл я суд. Хотя телевидение, присутствующее при сем событии, вечером того же дня нагло заявило обратное - что проиграл я иск. И опять же к ответчику за интервью... Причем там суд? Вот она власть предержащая.

А я сложил в карман решение суда и начал ждать присужденных мне денег, пока... через полгода не случился кризис. А как случился, так мне сразу и отдали все мои причитающиеся 1000 рублей. И обрадовался я, и задумался. А вдруг, как и правда, не писатель я?

P.S. Много раз задавался вопросом - для чего было все это сделано? Намеренно, или нет? Ответ напрашивается сам собой: зачем публиковать молодых авторов, когда есть известные, именитые, ничем не брезгующие Мастера!

Примечание

На всякий случай добавляю неполный перечень исправлений.

Напечатано......................................У меня было

звонарь..............................................звонивший

бибикнул...........................................просигналил

гнала..................................................продолжала

беньки................................................глаза

продыляла.........................................припрыгала

бестово...............................................лучше

Трипод...............................................Трипсин (кличка собаки) (здесь мед. Фермент)

муслила.............................................слюнявила

тачки, таратайки...............................авто

не шибко............................................не очень

стакановец.........................................стахановец

пультик...............................................дистанционное управление

при ем (раздельно)............................прием (слитно)

гад.......................................................он

рожу (про лицо).................................лик

хмырь.................................................старик

Создается ошибочное мнение, будто публикация случилась в журнале Новый пионер. Человек, корректировавший рукопись, в суде сослался на то, что знает студентов (а именно о них моя повесть) гораздо лучше меня и в курсе их сленга.

© Русский Журнал, 1998

russ@russ.ru