24.03.99

Волгоград: портрет города

Иван Курилла

Представьте себе город, вытянутый в длину почти на сотню километров, а в ширину местами не насчитывающий и трех. Город, в котором лучшим (самым быстрым) способом добраться из одного района в другой остается железная дорога. Таков Волгоград. Электричкой из волгоградского Заканалья (южного района, расположенного за Волго-Донским каналом) в центр ехать всего час, автобусом-экспрессом полтора, а обычным городским транспортом не хватит и двух часов.

Местный социолог Александр Стризое назвал как-то Волгоград "системой резерваций". Выстроенные вокруг одного-двух больших заводов, отдаленные, изолированные друг от друга, районы Волгограда больше напоминают сегодня депрессивные рабочие поселки, чем части миллионного города. Лишь Центр да типично спальный Дзержинский район производят "городское" впечатление на приезжего. (Жители этих районов и голосуют на выборах, скорее, как Питер или даже Москва, чем как окружающий "красный пояс".)

На этом самом месте стоял когда-то купеческий город Царицын с первым в России уездным трамваем и с пятью рыбами на гербе (тремя Саратовскими губернскими стерлядками и двумя собственными осетрами). Был Царицын, и на самом деле, рыбной столицей страны, но сегодня в сени Волжской ГЭС имени XXII съезда КПСС, распугавшей волжских осетров, да в окружении химических заводов, оставшуюся рыбу отравивших, вспоминается об этом с трудом.

Еще раньше был Царицын крепостью на великом волжском торговом пути, поставленной Федором Иоанновичем для острастки казаков - то-то и Стенька, и Пугачев штурмовали город не по одному разу. Нынче казаки в Волгограде в большом почете, хоть и не дошло еще дело до правления ряженых "казаков" с нагайками, как в соседнем Ростове.

Эта история была забыта уже в двадцатые, когда прошлое города было сведено к героической обороне Царицына в Гражданскую. В 1919 году И.В.Сталин лично участвовал в обороне Царицына. Потому город в 1925 году и переименовали.

Сталинградом город был всего 36 лет, это имя стало символом великой битвы и великой победы. О том, что здесь происходило в 1940-е, напоминает единственное не восстановленное здание мельницы, да еще волгоградские строители и любопытные мальчишки до сих пор находят в земле то неразорвавшуюся бомбу, то останки непохороненного солдата. В 1943-м погибших специальные команды хоронили до мая месяца - три месяца после окончания боев. Потом полностью разрушенный город построили заново, не считаясь с затратами.

Новый город уже не был Царицыном, но не был и Сталинградом, разрушенным горящим городом, полем битвы, - который все знали. Да и большинство жителей нового послевоенного города пришли сюда на стройки в конце 40-х - 50-е годы. Поэтому новое имя для города прижилось быстро - Волгоград. В новом городе о Сталинградской битве напоминают однотипные мемориалы, густо, как садовая скульптура, расставленные среди новых домов. Надо всем возвышается Родина-мать - слишком большая, чтобы оценить ее художественные достоинства (чтобы удивить американцев, любящих все огромное, надо лишь сообщить им, что Родина-мать в четыре раза больше нью-йоркской статуи Свободы). До начала 60-х на южной окраине города симметрично возвышался бронзовый Сталин, но затем его заменили более скромным (по размерам) бетонным Ильичом и симметрия была утрачена.

Обилие мемориалов Сталинградской битвы мешает местным жителям воспринимать их как напоминание. Невозможно жить в городе и ежечасно помнить о миллионах погибших здесь. Мой коллега, прожив в городе 15 лет, так и не полюбил его: "Я чувствую себя, как на кладбище", - повторяет он, тоскуя по уютной среднерусской родине.

Однако Сталинград стал символом самого положительного события в суровом для страны XX веке - символом Победы. Для кого-то имя города также символизировало незаслуженно обиженного вождя.

Именно поэтому в начале 90-х город стала использовать "непримиримая оппозиция", призывавшая ко "второму Сталинграду" для реформаторов. В феврале 1993-го съехавшиеся в Волгоград вожди "народно-патриотической оппозиции" призывали отсюда к походу на Кремль. Однако поход провалился, оппозиция превратилась в системную и перестала ездить на Волгу. Последним крупным политиком, посетившим Волгоград, был Борис Ельцин 9 мая 1996 года, встреченный на удивление тепло.

Никто уже сегодня не помнит, что в годы перестройки Волгоград был одним из лидеров демократических реформ. Здесь впервые в России сразу после волны осенних революций 1989 года в странах Центральной Европы сотни тысяч горожан вышли на улицы, требуя отставки старого партийного руководства. Однако эйфория, воцарившаяся после смещения первого секретаря в феврале 1990, не продержалась долго. Реформы ударили прежде всего по тем, кто их поддержал - по интеллигенции (не только по ней) - в социальном раскладе, по Волгограду (не только по нему) - в географическом. Основа города - крупные промышленные предприятия, частично оборонные, - оказались не нужными в новых условиях так же, как и обслуживавшие их многочисленные НИИ и КБ. Безработица, скрытая и открытая, развернула политические симпатии большинства от демократов к коммунистам.

Сегодняшние волгоградские политики скучны. Что коммунистическое большинство в местной власти, что "яблочная" оппозиция, что пролужковский мэр - своего лица у них нет и, похоже, уже не будет. На российскую сцену из Волгограда вышли только Иван Рыбкин и Лев Рохлин. Последним околополитическим скандалом, выплеснувшимся в центральные газеты, была реставрация мозаичного портрета Сталина в волгоградском планетарии осенью прошлого года. Местные власти кивали на Госдуму и объясняли происшедшее стремлением "сохранить произведение культуры".

Больше нашумели в России развернувшиеся здесь "Русский дом "Селенга"", "Российская недвижимость" и "Хопер-инвест" (для подзабывших напомню - все крупнейшие финансовые "пирамиды", за исключением МММ). По слухам, некоторым из них покровительствовали тогдашние областные власти в надежде получить живые деньги для инвестиций в местную экономику. Денег собрали много, что-то истратили на зарплату, что-то не могут найти до сих пор. Сейчас почти все отцы-основатели сидят в СИЗО (за исключением бывшего главы "Хопра", уехавшего из страны вскоре после краха его фирмы).

"Обкомовскую" привилегированную больницу, которую по настоянию студенческих активистов на рубеже десятилетия отдали детям и ветеранам, потихоньку вернули чиновникам. Городскую Думу переименовали снова в Городской Совет. Предложение переименовать город назад в Сталинград не было поддержано (как, правда, и предложение вернуть ему имя Царицын). Вообще, топонимика в городе остается позднесоветской. Главная улица - проспект Ленина, люди живут на улицах Коммунистической, Советской, площади Чекистов, в Кировском, Дзержинском, Ворошиловском районах. Последние переименования не возвращали старые названия, но лишь смягчали традицию: в 80-е годы Краснопитерскую улицу (самое престижное жилье - в центре вдоль набережной) назвали именем одного из командармов Сталинградской битвы Чуйкова, а к пятидесятилетию Победы улица Историческая стала проспектом Жукова. Фантазии не хватило на вторую (первая - проспект Ленина) длинную магистраль, связывающую Волгоград с севера на юг. Она так и называется: "2-я Продольная улица".

Люди, как и во всей провинциальной России, живут по-разному. За последние двадцать лет заметно расцвела культурная жизнь города. Появился популярный театр (непопулярные были и раньше), свой симфонический оркестр, дирижер которого Э.Серов - лауреат конкурса Герберта фон Караяна. В 1980-м был основан Волгоградский университет, последний из "советских" вузов города; сегодня его выпускники-гуманитарии заметно потеснили в рядах волгоградской властной элиты выпускников педагогического и политехнического институтов. Правда, сегодня неожиданно для многих "кузницей политических кадров" стала Волгоградская сельхозакадемия (бывший сельхозинститут). Оттуда вышел Иван Рыбкин, двое ее преподавателей заседают ныне в Областной Думе, один из проректоров - вице-губернатор, а бывший заведующий кафедрой философии Виктор Приписнов недавно избран председателем Областной Думы (и, соответственно, членом Совета Федерации).

Остальные вузовские преподаватели кинулись в новые частные институты, консалтинговые и исследовательские фирмы. Кто-то ушел в бизнес. После краха финансовых пирамид, а за ними и банков успешными считают работников крупных нефтяных контор (по большей части, это лукойловские структуры), а также иностранных предприятий: пивоваренного комбината "Поволжье" и "Кока-кола инчкейп Волгоград" (но последние два расположены в городе-спутнике Волгограда Волжском). Там же находится и неплохо работающий трубный завод, тот самый, который хотело показательно обанкротить правительство Кириенко). Остальное население получает зарплату с задержкой на несколько месяцев. В январе управляющий крупнейшим металлургическим заводом "Красный Октябрь" А.Рогов в печати хвалился, что его рабочие получили зарплату (в среднем - 1200 рублей) за сентябрь. Недавно на "Красном" не было и этого, а на соседних "Баррикадах" (предприятие ВПК) рабочие последний раз получали заработок за март прошлого года. Кто-то ждет пенсии, люди среднего возраста давно ушли в челночный бизнес. В начале 90-х самый большой вещевой рынок перенесли в Тракторозаводской район, поближе к основной части продавцов. Молодежь не идет на промышленные предприятия, кто-то мотается в Турцию и Польшу вместе с родителями, кто-то организовывает собственный бизнес, кто-то идет учиться. Наплыв абитуриентов в последние годы превзошел показатели времен "застоя".

Многие озлобились. Прошлым летом контролеры в трамвае убили безбилетника. Народ вздрогнул, но платить больше не начал. Даже при цене одной поездки в 1 рубль (поговаривают, что скоро увеличат до полутора) многие экономят. Маршрутные такси стоят 2 или 3 рубля за поездку.

Жители южных районов, насыщенных "большой химией", немного перевели дух в связи со спадом производства в начале 90-х. Меньше стало выбросов в атмосферу. А ведь когда-то одним из первых слов, произнесенных моей племянницей, живущей в таком районе, было слово "газовка". "Газовка" - это когда надо закрывать форточки и стараться не замечать едкий запах, пропитывающий все вокруг. Запах бывает разный, в зависимости от того, на каком производстве что-то выбросило. Но повторялась она не реже раза в неделю. Сейчас гораздо реже. Зато в 1997 году загорелись пруды-накопители нефтеперерабатывающего завода - искусственные озера к югу от города (совсем рядом с тем самым Заканальем), общей площадью сравнимые с Волгоградом, в которые десятилетиями сливали отходы производства. Несколько недель их тушили, а на город время от времени (когда поворачивал ветер) накатывали черные удушливые клубы дыма. В то лето много людей умерло от астмы и сердечных приступов, врачи говорят, что еще больше испортили себе здоровье.

До центральной (географически, скорее, северной) части Волгограда "газовки" не достают. Здесь власти по мере сил стараются поддерживать чистоту и красоту, заложенную в послевоенном плане восстановления Сталинграда. Пенсионеров из района все больше вытесняют нувориши. В престижных центральных школах (простите, гимназиях) трудно учиться без солидного материального достатка: покупать приходится многое, от дорогих учебников до подарков директору, и куда дороже, чем в "обычной" школе. Сюда приезжает отдыхать волгоградская молодежь со всего города. Люди постарше берегут энергию и реже покидают свои районы для развлечений. Тем более, трамваи и троллейбусы прекращают ходить уже в 11 вечера, и улицы вымирают.

Строительный бум первой половины 90-х начался и закончился постройкой трех банковских зданий из стекла и бетона в центральной части города, а также появлением огромных призрачных поселков в пригородах, сотен коттеджей, к которым так и не были подведены коммуникации. Где их хозяева, что с ними будет дальше, кто знает ответы?

Сказать, что в Волгограде плохо, было бы неправильно. Здесь всем по-разному. Кому-то плохо, кому-то хорошо. Но меняется здесь немногое, и совсем мало перемен к лучшему. Насыщенные прилавки - едва ли не единственное доказательство позитивного направления реформ - в последние месяцы день ото дня пустеют.

...Дорога из Москвы в Волгоград лежит через воспетый в анекдотах Урюпинск - реальный районный центр в Волгоградской области. Так что, как ни крути, Волгоград - дальше Урюпинска.

© Русский Журнал, 1998

russ@russ.ru