20.05.98

Глухими тропами

Кирилл Плетнер

Время от времени, когда в институтской библиотеке не отыскивается необходимой мне книги, я отправляюсь на электричке за двадцать пять верст от столицы в поселок, где живет мой родич. Как ни странно, в скудной поселковой книжной обители как раз иногда и находится нужное издание.

За короткое время в этой библиотеке сменилось несколько работниц. Теперь здесь трудится девушка - после техникума. По размеру материального вознаграждения ей только и можно работать на этой должности: пока не замужем, папа с мамой прокормят. (Несколько раз пытался узнать, сколько ей платят, но она всяко уходила от прямого ответа.) До нее работала пожилая женщина, мы любили поговорить, а в последнее время я был даже вовлечен ею в подлог, что ли. Библиотеку из-за малого количества читателей грозились закрыть, и мы занялись измышлением читателей липовых - мертвых, так сказать, душ. Впрочем, не совсем и мертвых: всякий раз от меня требовался конкретный человек с фамилией, именем, отчеством и, естественно, с указанием места жительства. Последний пункт для меня был особенно труден: я редко здесь бываю, слабо ориентируюсь, а большинства улиц просто не знаю. Однако работница оказалась неотступной: вынь да положь ей читателя.

Сначала я "сдал" ей своих коллег по творческому семинару - с вымышленными адресами. Мало. Пришлось надергивать уже с курса.

Теперь-то, полагал я, достаточно.

Ничего подобного, требовались все новые и новые члены читательского коллектива. Избавления от кабалы не предвиделось, ко всем своим проблемам я обзавелся еще и этой. Вдруг всего институтского контингента недостанет, что тогда? И вот, придя однажды в библиотеку, я увидел новую сотрудницу, нынешнюю.

- А-а, - догадалась она, - я знаю, кто вы.

Вычислила она меня очень просто: читательский круг столь узок, что это не составило труда...

Но пора бы об имеющихся книгах. Приличный, следует признать, фонд. Неплохо представлена отечественная и зарубежная классика. Подписные в основном издания, начало которым положила известная огоньковская серия, ставшая возможной после смерти диктатора.

Последняя по времени взятая мной книга носит инвентарный номер 46866, а вышла в прошлом году. Даже если учесть списания по ветхости, пропажи и кражи, все равно выйдет немало. Есть что читать. Хотя, конечно, пустое занятие искать на стеллажах продукцию таких издательских монстров, как "Терра", например, или там "Вагриус", "ПИК". Мощный поток интересных книг, издаваемых в том же Петербурге, - о других городах я уж не говорю, - минует дотлевающие эти очажки.

Из периодики - несколько газет да три-четыре некогда толстых, а ныне основательно похудевших журнала. Именно в эти дни решается, чем придется пожертвовать во втором полугодии - "Иностранкой" или "Новым миром"...

Основные читатели - школьники. Пока бежит, забудет и автора, и книжку, которую "задали". Начинаются отгадки: кто написал-то? русский? американец?..

Заходят пенсионеры, но редко.

Трудоспособной массе населения не до книжек, выжить - вот задача.

Поселок, как и множество других в Подмосковье, создавался в свое время для тружеников военно-промышленного комплекса. Пройдя множество мыслимых-немыслимых проверок, его населяла в основном инженерно-техническая элита - народ читающий. На оборону - так это называлось - средств не считали и не жалели. Изрядно перепадало и культпросвету, клубам; отсюда сохранившиеся там-сям дворцы с колоннадой - и читальнями. Ныне они влачат жалкое существование, высясь памятниками канувшей державы. Обшарпанные, разрушающиеся, лишенные денег на обслугу, ремонт, пополнение тех же фондов (впрочем, не востребовано и то, что есть). Планировавшиеся из единого центра книжные поставки прекратились, упразднился, кажется, и распределявший их областной коллектор. Среди теперешней заброшенности и полного безлюдья трудно вообразить, что здесь в очередь записывались на громкое авторское имя или какую-нибудь публикацию. Трудно поверить, что вышедшая книга не могла не попасть на библиотечную полку, даже серия называлась "библиотечной"...

Я умиляюсь, когда прихожу в библиотеку и вижу стенд или витрину автора-юбиляра. Когда-то называлось - "к дате". К дате освобождали от врага город, сдавали мост или станцию метрополитена, чествовали деятелей культуры, литераторов в том числе. Диву даешься: сегодня-то кто - неведомый, таинственный - посылает знаки из той исчезнувшей жизни?

А потому как мероприятие, понимать надо.

Скучно - не все же читать да читать на рабочем месте - нашей молодой специалистке. И коммерция не идет: кто-то из начальства велел выставить на продажу полное собрание сочинений вождя мирового пролетариата, все как есть пятьдесят с лишним томов. Капитуляция объявленного некогда всепобеждающим учения, белый флаг.

Зато сама собой придумалась игра в читателей. Группа девочек-подростков, в основном живущих неподалеку, - чем еще после школы заняться? - приходит в библиотеку и изображает этих самых читателей. Даже заполняет каракульками формуляры - естественно, на клочках старых газет.

Такая игра.

- Дети, - говорит библиотекарь, когда я прихожу, - к нам - писатель.

- Будущий, возможно, - отвечаю несколько смущенно.

- А вы о нас напишете? - спрашивает меня самый, видимо, смелый ребенок.

Вот, пишу.

Считается, что у правительства нет ни воли, не средств на жизненно необходимые общественные нужды, в том числе на поддержание библиотечного дела.

Президент слывет большим оригиналом, иными своими жестами снискавшим славу шоумена номер один. Всем памятен случай, когда он вместо практических мер по выплате зарплаты бюджетникам взял да и послал правительственных чиновников в школы: уроки проводить.

Эффективные способы воздействия на власть отсутствуют.

Случается, кто-то авторитетный, академик Д. С. Лихачев, например, робко посетует на бедственное положение культуры: следует, мол, помочь библиотекарям, они милые, добросовестные работники, а получают жалкие гроши.

Тем и ограничивается.

Всегда ведь найдется возражение. Стоит ли вкладывать деньги, если сам налогоплательщик практически перестает пользоваться услугами библиотек?

А что делать тем, кто не перестает: студентам, школьникам, которые уже сейчас не всегда могут получить в библиотеке нужную книгу. Нет ее в наличии и уже не будет.

Сегодня до этого никому нет дела.

© Русский Журнал, 1998

russ@russ.ru