Как - каким способом - существует литература в Интернете? Как воздействуют на нее интернет-технологии? Приводят ли к неизбежному вследствие отсутствия экспертного отбора (ведь любой автор может стать собственным издателем) снижению уровня? Способствуют ли появлению новых писательских техник, стратегий? Насколько серьезно можно говорить о новом литературном роде или хотя бы жанре? И если да, как писатели, определяющие сегодняшнее лицо русской словесности, оценивают перспективы этого жанра? Как компьютер влияет на процесс создания произведения и влияет ли вообще? Вот примерный и далеко не полный круг вопросов, которые хотелось бы затронуть в этой рубрике.

Надо сразу оговориться, что литература будет рассматриваться здесь как первоматерия. Таким образом, рубрика представит взгляд "традиционного" гуманитария на "все эти сетевые штучки". В более глобальном смысле эта затея представляется попыткой преодолеть известную ксенофобию, которой, к сожалению, не чужды ни те, кого в одном лагере называют "бумажными людьми", ни те, кого в другом либо вообще всерьез не воспринимают, либо с оттенком презрения обзывают "интернетчиками". В конечном итоге задача не выглядит такой уж невозможной: четкого водораздела между теми и другими, в общем-то, не существует, а если приглядеться повнимательнее, окажется, что ум, честь и совесть литературного, да и не только литературного, Интернета - именно те самые "бумажные". Наоборот получается реже. Пока?

Поколение "ер"

Электронные библиотеки для меня всегда были явлением загадочным. Я никогда не видел за ними ничего, кроме справочного материала для ленивых, и все разговоры о том, что Интернет заменит собой традиционную книжную культуру, для меня значили не больше, чем аналогичные диалоги из кинофильма "Москва слезам не верит" - о том, что через двадцать лет ничего не будет, кроме телевидения. Иногда, правда, мне самому доводилось пользоваться онлайновыми ПСС-ами - как правило, в тех местах, где получить доступ к Сети было легче, чем записаться в библиотеку, - но каждый раз при цитировании меня мучили угрызения совести. Собственно говоря, я не могу с полным основанием назвать электронные собрания библиотеками - последние в числе прочего предполагают такой критерий, как гарантированная кодифицированность предоставляемого текста (каждому первокурснику известно, что цитировать нужно не по серии "Классики и современники", а по академическому собранию), что становится весьма сомнительным, когда всем изданием заправляет один человек, пусть даже в его познаниях в филологии, языкознании и библиотечном деле никто не сомневается.

Я мог, хотя и с усилием, представить себе условного пользователя Интернета, вдохновляющегося на труд чтением сонетов Анненского либо Кузмина, но также понимал, что такой пользователь попадается в пропорции один на тысячу, если не реже. Я мог предположить, что кто-то столь же условный посещает литературные странички в Сети в минуты отдыха, однако долгие практические занятия социологией Интернета показали обратное: посещают в основном порно и чаты.

Я так бы и умер, ничего не поняв, если бы не попалась мне очередная библиотека с заманчивым названием "Рисунокъ акварелью", посвященная, как говорится в аннотации РЖ, литературе Серебряного века.

Это собрание заставляет взглянуть на феномен электронной библиотеки под совершенно иным углом. Это не библиотека для читателя, не собрание текстов, предназначенных для пользователей, - это в первую очередь средство самовыражения составителя. Уже не библиотека, а, сугубо говоря, проект. И проект этот призван отражать взгляды своего хозяина на литературу. В данном случае - Серебряного века.

Взгляды эти, надо признаться, меня удивили.

Первое, что настораживает, - скромное по объему и весьма необычное по сути и интонациям предуведомление автора. Его можно рассматривать не только как образец стилизации, например, под прозу Джона Леннона или Бориса Виана, но и как свидетельство появления совершенно новой парадигмы, подводящей жирную черту под всеми дискуссиями на данную тему, начатыми еще во времена существования бумажного журнала "Пушкин". "С чего начинался этот проект? С моих рысканий по Сети в надежде найти что-нибудь относящееся к Серебряному веку. Мало-помалу у меня накопилось множество текстов разнообразного происхождения".

Иными словами, библиотекарь-составитель проекта "Рисунокъ акварелью" уже не задумывается над проблемой литературоцентричности. Более того, как следует из процитированного, принцип нахождения текста в Сети и есть регулирующий принцип библиотеки - чего нет в Сети, того и в "Рисунке" нет. То есть полностью сетевой проект. Удивительно, что возникло желание посвятить его именно Серебряному веку, который тоже в известном смысле проект (культурный, как было модно говорить недавно), но ориентированный исключительно на печатное слово.

Однако испугать такой подход может только нервных гимназисток.

Он начинает поворачиваться своей теневой стороной, начиная со "Справочного отдела", в котором, как предполагается, должна содержаться информация о литературных школах и направлениях, так или иначе сформировавших феномен Серебряного века. На данный момент информации там маловато, ссылки работают только на разделах "Символисты" и "Акмеисты" (справочки строчек на двадцать каждая, до боли напоминающие одну из довлатовских историй про профессора литературы, студентов и "пушкинскую тему"), но для того, чтобы сделать необходимые оргвыводы, этого достаточно. Так, составитель библиотеки заботливо предупреждает читателя о подстерегающих последнего неадекватностях, связанных с тем же самым Серебряным веком. "Читатель может заметить, однако, что имена некоторых из них (авторов) встречаются более чем в одном разделе, поскольку они (авторы) в разное время примыкали к различным школам". В этом контексте упоминается, в частности, Рюрик Ивнев, хотя правильнее было бы назвать Игоря Северянина - хрестоматийный пример поэта, разбивающего все попытки соотнести его с каким-либо течением. Но не в Ивневе суть, а в непреодолимом желании расставить поэтов по порядку, классифицировав их, как бабочек каких-нибудь. Вдобавок мне очень понравилась формулировка "в разное время примыкали к различным школам". Надо полагать, школы эти существовали как-то независимо от поэтов.

"Исторический отдел" - следующий раздел сайта. Сказать тут практически нечего. Единственный материал - статья Татьяны Бек "Серебряный век", правда, тоже выловленная из Сети (даже ссылка имеется). Самый удачный раздел сайта, на мой взгляд. Лаконично, без отсебятины, корректно. За одно это составителю можно многое простить.

Например, за Татьяну Бек я бы простил составителю раздел, в котором опубликованы биографии. Я бы простил составителю его странный сексизм (Брюсов, Кузмин и Сологуб - других биографий в Сети, очевидно, не нашлось), я бы простил "краткую биографию" Сологуба ("Род. в СПБ, окончил Учительский ин-т <...> он создает вокруг себя странный, неестеств. мир, отгороженный от наст. жизни высоким забором"), я бы даже еще более краткую биографию Кузмина, уместившуюся в шесть строчек, простил за Татьяну Бек. Я бы составителю другого не простил.

Я бы не простил составителю списков поэтов. Это своего рода самостоятельный жанр, открытый, впрочем, задолго до появления сайта "Рисунокъ акварелью" и отдающий то ли полицейским участком, то ли отделом НКВД. Добиться эффекта достаточно просто: надо в столбик в алфавитном порядке написать имена поэтов, от Анненского до Чулкова, в формате ФИО. Анненский Иннокентий Федорович, годы жизни. Бальмонт Константин Дмитриевич, годы жизни. Белый Андрей (наст. имя: Бугаев Борис Николаевич), годы жизни. Впрочем, с тем, что Белый Андрей - не настоящее имя, согласиться несложно, настоящее - Андрей Белый. Символист все-таки. Написано же во вводной части: "Стремясь проникнуть в тайны бытия <...> символисты выразили неприятие буржуазности и позитивизма". Но это Андрей Белый - символист, составитель все же скорее позитивист именно. Поэтому и пишет: "Ахматова (Горенко) Анна Андреевна, годы жизни". Или - в разделе античной литературы - П. Вергилий Марон.

Ну и наконец жемчужина коллекции, раздел "Самиздатъ", ни много ни мало. Вообще дореформенная орфография на сайте - отдельная большая тема, ждущая своего исследователя. Пока отмечу лишь, что "ер" в конце слова, появившегося самое раннее во второй половине ХХ века, смотрится вполне в стиле "П. Вергилия Марона".

Сам раздел, правда, несколько нарушает стилистическое единство. Про остальных авторов (Тетерникова Федора Кузьмича, например, более известного как Сологуб Федор) хотя бы что-то известно. Про этих же составитель молчит. И молчит многозначительно - списков не составляет, по отчествам не называет, даже годы жизни не указывает. Словом, складывается впечатление, что все они составителю большие друзья. А сам он, как нетрудно догадаться в результате несложной экстраполяции, скрывается под самым загадочным псевдонимом - Пальмонт Афиноген. Что интересно: пристальное чтение всех представленных в разделе текстов нисколько не помогло уличить их авторов в увлечении не то что каким-то там Тетерниковым Федором Кузьмичом, но даже гораздо более доступным Маяковским Владимиром Владимировичем. С другой стороны, появилась новая тема для размышлений - научная фантастика как неизбежная часть контента интернет-библиотек, даже если последние посвящены Серебряному веку и все заголовки пишутся через "ять" или, по крайней мере, через "ер".

***

Быть может, единственное честное и не вызывающее сомнений слово, сказанное составителем, сказалось им вопреки собственному желанию. Сказано оно буквально на каждой страничке, чуть выше и справа от окошка RLE. "Реклама необходима..." - говорится там. Мол, извините, граждане, каждый крутится как может.