Прямо сейчас? А который час сейчас? Это проверка, без обид.

Сейчас, когда я читаю вопросы, 13:53 понедельника. Насчет "прямо сейчас" - это Вы небось купились на рекламу на прошлой неделе. Никогда не верьте рекламе в Интернете! Она еще более лжива, чем Русская Православная Церковь.

Алексей, кто Вы по гороскопу? Верите ли в предсказания судьбы и влияние звезд на жизнь? Были ли в Вашей жизни загадочные случаи и вещие сны? Расскажите.

По гороскопу телец. В принципе сходится - под маской раздолбая и поэта прячется очень прагматичный тип, сволочь такая с железобетонной головой.

В предсказания и звезды... Это сложный вопрос. Я не исключаю существования более высоких уровней организации нашего мира. Но очень скептически отношусь к тем, кто говорит, что имеет доступ к этим уровням, что владеет системой. Куда более вероятна такая модель: людям приоткрывается какая-то дверка, они ухватывают некий частный случай закона - и делают из него постулат. Например, "не дотрагиваться до красного". Или "плоды съедобны, корни ядовиты" (как известно, последний принцип не сработал с картошкой, когда ее привезли в Россию). Так же и с астрологией и прочими оккультями.

Вообще удивительные вещи происходят, когда закон больших чисел и прочие законы, описывающие сложные системы, накладываются на человеческую культуру (которая обладает очень странными законами избирательности). То есть, если вы играете в кости, и у вас три раза подряд выпадут шестерки, вы накрепко запомните этот счастливый день и будете рассказывать о нем своим внукам. Несмотря на то, что и вы сами, и еще тысячи людей тысячи раз кидали кости и ничего у них не выпало - но об этом ваши внуки даже не вспомнят. Они будут просто говорить "наш дедушка всегда выкидывал шестерки".

Если добавить к этому современную систему коммуникаций и прочие штучки, увеличивающие число связей в нашем мире - мы оказываемся просто окружены чудесами, и с каждым днем их будет происходить все больше. Странно, что мы вообще до сих пор живы, вот что я хочу сказать. Это самое главное чудо. Вот сегодня, говорят, в Баренцевом море столкнулись две подводные лодки. Вы себе представляете вероятность такого столкновения? Не исключено, что завтра Мавзолей Ленина взлетит над Красной Площадью и так зависнет на пару часов, а вокруг будет северное сияние.

Что до случаев со мной, то бывали довольно загадочные. Некоторые описаны в "Жидком стекле" (если читать по маршруту "кai-awase", то есть "игра в ракушки"). А сны мои есть у Горного в "Онейрократии".

А Вы правда на матмехе учились?

Учатся там только девушки на кафедре астрономии. Я там отдыхал, проводил лучшие годы жизни. После того как по моей голове прошлась физматшкола 45, матмех был навроде курорта.

Вы ученый, поэт и журналист одновременно, или какая-то ипостась уже не актуальна? Какая? Вы жалеете об этом? Почему?

Из трех перечисленных ипостасей для меня сейчас не актуальна ни одна. Ученым я, к сожалению, давно перестал быть - филологические игры вокруг японской поэзии как-то сложно считать "наукой" после математики. "Поэтом" я никогда сам себя не называл, поскольку поэзия не может быть профессией (разве что считать проституцию "профессией любви"). Ну а журналист - это вообще непонятно что. Вот Лейбов - он журналист или просто погулять вышел? Если бы мы с Лейбовым работали в "Московском комсомольце", и вместо интервью со мной делали бы сейчас разоблачительный материал о том, что взрыв на Пушкинской вызван недостатком донорской крови в Чечне, или о том, что RealVideo-камера, установленная в гробу императора Николая II, наконец стала показывать инопланетян, - вот тогда бы мы были журналистами.

Короче, я не жалею, не зову и не плачу. А самая интересная профессия, которую я в жизни испробовал, - это почтальон, разносящий телеграммы. Официант - тоже неплохо, но меня слишком быстро выгнали: умище некуда было девать.

Трудно ли иметь имидж раздолбая и в то же время быть серьезным исследователем? Не получается ли от совмещения двух разных компонент "в одном флаконе" этакий молотов-коктейль?

Нет, ничего плохого не получается. Мне всегда казалось опасным не совмещение, а как раз наоборот: тотальная специализация, превращающая людей в таких винтиков, которые вообще не думают, ЗАЧЕМ они делают то, что делают. Навроде ученых, которые сначала придумают оружие или взломают геном, а потом думают - ох, какой конфуз! Или навроде литераторов, которые, ни хера не соображая в психологии и прочих науках, не умея даже мыслить логически, корчат из себя эдаких Учителей человечества. Потом и те и другие плохо кончают, а вокруг них еще и культ создается.

Вот мне же постоянно включался некий "маятник гармонии", выталкивавший меня из математики в литературу, из программирования в рисование, из серьезных новостей в какие-то панковские издевательства над этими новостями. Но я вовсе не хочу никому навязывать такой подход - может, это просто мой личный комплекс. В принципе, я даже немного завидую людям, которые могут делать одно и то же дело много лет подряд. Как говорится, "такие люди нужны Германии".

Перечислите города, в которых Вы жили. И подберите к каждому три эпитета или определения, характеризующих Ваше отношение к ним. Такая мини-био-гео-графия.

Чтобы быть покороче, буду группировать. Во-первых, группа городов, которые я бы назвал "русская провинция вокруг Питера". Там, где я провел детство и еще какое-то время. Лучший вид на такой город вроде Чудова или Тосно - из машины, проносящейся мимо него по трассе Москва-Ленинград за две минуты.

Потом Петергоф-Университет. Ну, мягкий вариант Питера. Гнилое болото ПУНКа, скрашиваемое фонтанами Парка. Вообще-то милое местечко, много неба. Но задерживаться там не стоит, разве что заехать к Мише Корману на денек.

Города типа "американская провинция". От русской провинции отличаются тем, что из проблемы "дураки и дороги" удален пункт "дороги", поэтому более явно ощущается первый пункт. В принципе идеальное место для старости. Или просто для людей, склонных к созерцательной жизни и к ксенофилии. Almost heaven, West Virginia...

Питер. "Я думал о духе города, духе-городе, об огромном каменном призраке, рожденном в болоте, где нет ничего для жизни, но есть лишь он - мираж из воды, камня и снов миллионов его жителей, яркий фантик под облачным одеялом..." (типа не скажу откуда).

Москва. Раньше не нравилась за азиатскую кривизну, всегда было приятно возвращаться в питерское евклидово пространство. После Америки, наоборот, московская кривизна стала интересной. Но это касается только самого города - с людьми хуже. Темп жизни тут быстрее и дичее (что неплохо), но при этом постоянное ощущение пародии, липовой такой пелевенщины (что противно). Все время кажется, что ткнешь пальцем и пробьешь картонку, а там проступит либо кондовая деревня, либо западный лейбл. Причем даже то, что доходит с Запада, словно по испорченному телефону идет, и весь этот виртуальный прогресс достаточно предсказуем. Например, нынче в Москве раскручивают моду на самокаты - зато моды на воздушные змеи не будет, хотя они тоже модны в Европе. Узнать о том, что будет или не будет раскручено в Москве, можно из клипов Земфиры. После "Матрицы" она ходила в плаще Нео. Теперь на самокате корячится. Значит, дана команда: впаривать самокаты. Такой вот фальшивый город.

Прага: "Мне никогда не съесть весь этот торт без тебя, сладкоежка" (здесь все-таки скажу, откуда).

Но это я уже перешел на такие города, которые не засчитываются. Нью-Йорк там, Барселона и прочий туризм. В большом городе надо пробыть как минимум год, чтобы что-то о нем сказать. А из маленьких городов люблю те, что у теплых морей - бывал в разных, но жить подолгу в них тоже не доводилось.

Расскажите про Юзнет. Как Вы там оказались? Чему там научились? Почему оттуда ушли?

Мне его показали коллеги, когда я приехал в Штаты в 1994-м. Отечественные ньюсгруппы неприятно поразили тем, что там все крыли друг друга на чем свет стоит. Потом я выяснил, что это такая игра, и сам в нее включился, хотя и с некоторой оригинальной ноткой: сначала публиковал там стихи, потом всех обзывал. В результате начинались длиннющие критические разборы моих стихов. Было очень забавно видеть, как стих на восемь строк порождает follow-up на сто килобайт.

Я ответил на вопрос, чему я научился? Если нет, вот ссылка: дурацкая привычка сводить новые знания в систему не оставила меня и здесь.

Почему ушел? Уехал из Штатов, и из Интернета выпал на год. А когда вернулся в Интернет, оказалось, что в России уже вовсю строят WWW, и это как-то удобнее, чем ньюсгруппы (хотя есть и свои минусы). Но в Юзенете все-таки бардак.

Алексей, сели бы Вы срать на одном поле с Мишей Вербицким?

Что значит "бы"? Наши с Вербицким отношения с того и начались, что мы с ним сели срать, и не просто на одном поле, а на одной полянке soc.culture.soviet. Вот цитата из архива, Миша отвечает мне:

Tvoi stikhi, tovarishch' - kakashka. Moi stikhi - ne kakashka.

C тех пор наши отношения только и делали, что улучшались. Недавно я даже повадился брать у Вербицкого книжки, у него много хороших и мягких книжек. Да и сам он человек интересный, а его LENIN входит в число редких ресурсов, которые активно сопротивляются массовым офф-лайновым штампам мышления - к сожалению, такие штампы слишком быстро оккупировали весь Рунет, особенно штампы вежливого отношения к глупости и вранью. Так что всем рекомендую наш с Мишей способ знакомства: сначала надо с человеком хорошенько посраться, тогда ваши дальнейшие отношения будут идти по какой угодно траектории - но уже никогда не пойдут по нисходящей. Этот способ практиковали некоторые племена североамериканских индейцев... К сожалению, вымершие.

На сколько килограммов ты поправился за год?

Потолстел килограммов на пять, а на сколько поправился - не знаю.

Кто Ваш любимый сетевой деятель?

Второе место делят Делицын и Носик.

Как ты относишься к движению сетевых академий?

Первый раз слышу о том, что они движутся. По-моему, это сенсация в духе X-Files. В любом случае, движения моего кота пока забавляют меня больше.

Когда появилась РАИ, я написал все, что думаю о ней, в послесловии к статье "Хочется случайного". Когда появилась ВИА, я пришел на ее презентацию и сказал речь, суть которой была в том, что если кто еще раз скажет слово "голливуд", получит в табло.

С тех пор никаких других движений, по-моему, не было.

Lеха, ты читал "Франкенштейна"?

Странно, что у Вас возникли сомнения. Конечно читал! Особенно мне нравится тот момент, когда Папа Карло наконец вырубает Буратино.

Каковы Ваши отношения с Мэри Шелли? Вы встречались? Как она в натуре?

Если Вы имеете в виду модную ныне некрофилию, вынужден Вас огорчить: нет, не доводилось. С Мэри Шелли я ни разу не общался в натуре. Однако я вхожу в ее компанию "Приколотый Прометей Продакшн" и награжден (как Лейбов, САМ и другие деятели) "подарочным хомяком Мэри". Кроме того, некоторые мои идеи и тексты использовались при создании культового романа "Паутина" (это тот самый роман, с которого Лукьяненко содрал свои "Фальшивые витражи"). Поэтому некоторые люди ошибочно принимают меня за Мэри. Раньше это счастье обычно сваливалось на Алексрому, что было больше похоже: Мэри пишет огромные романы, а я даже в поэзии редко выхожу за пределы хайку. В этом смысле мне гораздо ближе Перси.

Не кажется ли Вам, что верлибры не свойственны русскому литературному творчеству и воспринимаются, как переводы с иностранного?

Русскому литературному творчеству вообще ничего особенного не свойственно по сравнению с другими языками. Думать, что наш язык более велик, могуч и напевен, - это такой особый нацизм, который всем нашим школьникам в голову вбивают только потому, что некий обожравшийся водки русский помещик в прошлом веке мучался с утра похмельем, а женщина Полина-или-как-ее-там снова послала его в жопу. Это и привело к тому, что Вы воспринимаете верлибры как переводы с иностранного. Или Вы хотите сказать, что живете в стране, где люди ежедневно говорят ямбами и в рифму?! Тогда Вы либо живете не в России, либо живете не сейчас.

В России говорят прозой, один только Носик говорит в рифму! Стало быть, верлибр на самом деле гораздо более близок русскому литературному творчеству, чем все прочие неестественные формы.

Другое дело, что для писания верлибров нужно еще уметь говорить на этом самом, великом и могучем. А он у большинства людей сильно загажен - и чужими ритмами, и просто словами-паразитами. И не только англоязычными. Говорят, стихи происходят от молитв - а молитва-то на каком языке была, и кем она переводилась на русский? Кем попало и немытыми руками.

Короче, чтобы поймать естественный русский язык, действительно полезно потренироваться на разных стихотворных формах, и даже на других языках. Просто почувствовать разницу. А вот дальше существует два пути, как в жизни. В первом случае человек становится наркоманом какого-то одного ритма "низшего уровня" и превращается в этакого зацикленного бубнилу. Во втором случае он доходит до верлибра как высшей формы, самой простой и естественной. Я как-то раз дошел - и закончил писать стихи. Нормальный путь гения.

(далее я отвечаю сразу на четыре вопроса)

Когда займешься, наконец, "Лягушатником"? Все старье уже, блин, до дыр зачитано. Про веб-конференцию "хайкуговорящих" я вообще не спрашиваю.

"Обозреватель юмористического толка" - мило тебя позиционирует русс.ру. И что, в целом согласен? Как бы через пару лет про хайку, танка и так далее. И не позабыли в титуле, хух? Меня твой ТОК огорчает, да и обещанный Nobel Prize уже кажется очередной неудавшейся токовской шуткой. И на Тенете старое произведение про Нью-Йорк. Грустно все это. Это разве не Мацуо Басе говорил: "Если речь не идет о поэзии, не сплетничай о разных вещах и отвлеченных материях"? Ладно, наверное, утомила уже. Закругляюсь. Удачи.

Привет тебе, Леха, от бывшей питерской коллеги, ныне проживающей в Канаде. Ты, как я помню, в этом году давал интервью журналу "Мир Интернет" в рубрике "Нетмен" и говорил о том, что публиковать интервью в этом разделе - фатальное занятие; мол, после этого человек пропадает из поля зрения общественности, перестает делами заниматься и т.д. И вот я вижу, что в "Вестях" твоя рубрика почти заглохла, и чем ты теперь занимаешься - совсем не видать отсюда. Короче, вопрос: как дела и какие нынче творческие планы?

Леха, когда новый ТОК выпустишь, в натуре?

Общий ответ по поводу старых-новых проектов я уже давал в упомянутом интервью для "Мира Интернет". Ну ладно, повторю кратенько.

Во-первых, слишком много у меня этих проектов, ежегодно что-то новенькое. В 1996-м был запущен "Лягушатник", в 1997-м меня загрузили АРТ-ТЕНЕТА. В 1998-м появилось сразу несколько - например, первая бумажная газета про Интернет "НЕТ" и сетевая радиопрограмма РадиоНЕТ. Ну а в 99-м, понятное дело, я начал Time O'Clock в качестве реакции на свою же работу в Газете.Ру.

И вот теперь представьте меня в 2000-м, со всеми этими игрушками. Плюс еще некоторая работа for living, вроде Ленты.Ру и статей в журналах. Очевидно, что некоторые игрушки приходится бросать.

Если бы существовал легкий способ продолжать такие проекты-игрушки за счет других (наличие людей, которые рубят фишку, плюс наличие финансирования или других стимулов для этих людей), я был бы не против. Например, РЕНГУРУ именно так продолжают уже без меня - вот тут, и проект вот тут. Но это исключение, обычно бывает иначе: люди с удовольствием растаскивают тексты и идеи, а вот продолжать проекты как-то не предлагают. Либо предлагают, да не те люди.

И еще одна проблема, о которой я уже писал выше, - не люблю я привыкания, притирания к системе. Интернет - это очень хитрая машинка, которая делает из человека винтик очень мягко, почти незаметно. Читатели кричат: "Давай-давай еще!" - и, естественно, не хочется их разочаровывать. Но из-за этого можно перестать получать удовольствие от процесса, начать потакать толпе и радоваться лишь своей востребованности, своей популярности. А это не что иное как тщеславие винтика. Когда я чувствую такие тенденции, мне неуютно.

А чувства такие возникают в Сети очень быстро. Год проекта в Сети - это как пять лет в обычной жизни. За это время многие вещи успевают исчерпаться. Не для читателей - для меня исчерпаться. Но мне как автору важнее все-таки собственное удовольствие от проекта.

Так что Time O'Clock тоже закончил свое существование - по крайней мере в старой форме по старому адресу. В сентябре я собираюсь начать новый проект, но пока не скажу какой. Адреса пока тоже не скажу - загляните на мою страничку в сентябре, там будет ссылка.

Что же касается Мацуо Басе, то он много чего говорил. Например, "учись бамбуку у бамбука, а сосне у сосны". Он не говорил проводить всю жизнь, сидя на одной сосне или на одном бамбуке.

Как ты относишься к Newspepper.ru? Находится ли этот сайт в одной нише с Time o'clock?

Отношусь хорошо, как к детям. Что касается ниши - да, ниша та же, и в ней за этот год нарожалось столько детей, что мне, взрослому, было бы просто стыдно не уйти из нее. Наконец-то до Рунета дошло, что существуют очень разные новости, а не только РИА "Новости". И главное, возможна очень разная подача новостей, так что даже из скучной цитаты "Интерфакса" можно сделать анекдот. Я конечно рад, что внес свою скромную лепту в осознание Рунетом этого факта. Но теперь, когда шлюз открыт, разность потенциалов спадает. Даже в Ленте.Ру (говорят) скоро появится раздел шизовых новостей. Так что это не ниша уже, а такая вполне разработанная шахта. Надо двигаться дальше.

А не кажутся ли Вам Ваши обзоры в Вести.Ру подчас тупыми, неостроумными, некстати изобилующими матом и интересными только узкому кругу дураков?

Да. Да. Нет. Да.

Вы знаете страну где нет юмора?

Нет, но я давно мечтаю съездить в Китай. Я вообще ксенофил, люблю непохожее. Если бы нашлась страна без юмора - было бы очень интересно там пожить.

Леха, вот ты из Питера. Ты там с Армалинским встречался? Он, говорят, тоже оттуда. Вы оба классно пишете.

Два классно пишущих человека в одном городе - это слишком. Даже для Питера. Нет, не встречался. Надо чаще встречаться, это точно.

Расскажи, пожалуйста, свой любимый анекдот.

Самый сложный вопрос, я над ним полтора дня думал. Вообще-то у меня нет любимых анекдотов, наверно. Просто к случаю вспоминаются разные. Вот сейчас почему-то вспомнился такой:

- Умирает старый русский...

Леха, ты - супер. Я твой портрет хочу с автографом. Приклею на десктоп и подружкам покажу. Можешь прислать?

Конечно, крошка, нет проблем. Бери вот тут.

У тебя есть неопубликованные стихи? Или ты все сразу выкладываешь в Сеть? Если есть, опубликуй здесь, пожалуйста.

Конечно, большинство уже в Сети. Если что не выложено, значит я просто забыл записать. Сейчас попытаюсь вспомнить что-нибудь... Ага, знаю! Мне тут Лейбов письма прислал, чтоб я поторапливался. А в каждом письме у него - дурацкое трехстишие из какого-то генератора парапушкинистики. Видимо, издевается. Ну вот, чисто в качестве ответного удара:

Горные вершины
спят во тьме ночной.
Вот качусь я в санках
по горе, крутой.

Вот свернулись санки
и я на бок "шлеп"!
Тлеет скарлатины
смертный уголек.

И дрожат уныло (вариант: "Красные ворота")
голые кусты. (вариант: "Чистые пруды")
Подожди немного -
отдохнешь и ты.

---

Примечания редактора: 1. А.Б.Носик действительно говорит стихами - преимущественно трехстопными анапестами. Все его знакомые уже давно привыкли и практически не обращают внимания на эту странность. 2. Никакого издевательства и парапушкинистики ни на йоту - просто моя почтовая программа позволяет вставлять цитаты в конец письма. Я ее настроил так, чтоб цитат было три и чтоб это были строчки из "Онегина". Она их комбинирует псевдослучайным образом. Например, так: "Друг Марса, Вакха и Венеры, Когда не в шутку занемог, Сперва Madame за ним ходила". 3. А.Андреев почему-то забыл, что является членом одной из сетевых академий. Надо будет его исключить на общем собрании. Непонятно только, кто с его обязанностями справится. 4. Андреев, приславший мне текст в HTML, никогда не закрывает тэги "p" и "ul". Все-таки поэт...