Варенников В. Неповторимое. - М.: ВАГРИУС, 2005.
Волынский Л. Сквозь ночь: Рассказы, повести. - М.: ТЕРРА-Книжный клуб, 2005. - 320 с. Тираж не указ. (п) ISBN 5-275-01291-8
Абдулин М. От Сталинграда до Днепра. - М.: Яуза, Эксмо, 2005. - 320 с. 6000 экз. (п) ISBN 5-699-09528-4
Филатов В. Власовщина. РОА: белые пятна. - М.: Эксмро Алгоитм, 2005. - 448 с. 3100 экз. (п) ISBN5-699-09085-1

С конца 2004 года каждый уважающий себя книжный магазин обзавелся полкой "60 лет великой победы", а к весне еще и военной витриной. А издатели честно заполняют отведенное им пространство и все, кто мог, либо обзавелись военными сериями, либо продолжают те, что есть. Празднование юбилея наступает на нас по всем фронтам. В основном нам предлагают помпезную войну из фильмов Юрия Озерова, где глупые немецкие солдаты с автоматами и черные немецкие танки с крестами ровными порядками наступают на светло-зеленых советских солдат, которые под пение хора Александрова неизменно отбивают немецкие атаки. За "высоким" искусством идет "низкое", канал MTV ко Дню победы начал показывать новый клип певицы "Глюкозы", где нам демонстрируют точно такую же войну. Впрочем, одновременно выходят книги про "другую войну", войну, какой ее видели простые солдаты и офицеры. Издательство "Время" выпустило целый сборник "Я это видел" - подборку писем, приходивших в "Известия" в эпоху перестройки, где фронтовики вспоминали страшные и героические, забавные и нелепые моменты, которые им пришлось наблюдать. Воспоминания фронтовиков выходят и в других издательствах. "ВАГРИУС" выпустил воспоминания очень именитого фронтовика - генерала Валентина Варенникова. Того самого, что был одним из последних главкомов сухопутных войск СССР, кто единственным из ГКЧПистов отказался от амнистии и в итоге выиграл в 1994 году суд у государства и, наконец, кто входил в тройку "Родины" вместе с Глазьевым и Рогозиным на последних выборах в Государственную Думу.

Про войну Варенникову есть, что рассказать: он ее прошел от Волги до Берлина. Причем это не метафора, он оказался на фронте в 1942 году и сразу попал в Сталинград, а закончил войну в немецкой столице. Но, к сожалению, собственно рассказы очевидца в книге Варенникова занимают не главное место. Наполеон как-то сказал, что в ранце любого солдата лежит маршальский жезл. В нагрудном кармане гимнастерки лейтенанта Варенникова, только-только прибывшего на Сталинградский фронт, уже лежали генеральские погоны. Описывая свой фронтовой опыт, Варенников то и дело срывается на глобальные описания хода боевых действий на пространстве от Арктики и до Африки. В книге как бы борются Варенников-лейтенант и Варенников-генерал, и, естественно, согласно субординации, генерал одерживает верх. Лейтенант хочет рассказать нам свою "окопную правду", как он честно командовал батареей минометов, как не хватало снарядов и продовольствия, как попадали в окружение и с колоссальными потерями прорывались к своим, как его лучшего друга убило еще на пути к Сталинграду, но Варенников это узнал гораздо позже, а тогда все думал, где же мой товарищ... А генерал скучно переписывает из официальной советской истории Второй мировой войны про ход сражений, про передвижения армий и фронтов, приводит самые избитые, отскакивающие от зубов цитаты из Черчилля, Типпельскирха, Гальдера, восхваляет Сталина и ругает последними словами Хрущева, Горбачева и Ельцина. Тут, кстати, Варенников не одинок: такие книги выходят каждый год сотнями. Естественно, что читать лейтенанта интересно, а генерала невыносимо скучно. Их штампует "ОЛМА-ПРЕСС" в серии "Досье", "Молодая гвардия" в серии "Дело #", "Вече" в сразу нескольких сериях... Подобно средневековым монахам-летописцам, старые генералы-ветераны и чуть более молодые историки-сталинисты в погонах и без перепечатывают одну и ту же осанну Сталину и советской власти, а ревизионистам, реваншистам и изменникам объявляют последний смертный бой. Меж тем, если от чего и плодятся всевозможные ревизионисты, так это от того, что генералы не способны им объяснить, почему на войне погибло 27 миллионов и почему мы почти два года отступали до Волги и до Кавказа. Ведь если верить Варенникову, все у нас было хорошо, и к войне мы были готовы, и техника у нас на границе была "ультрасовременная" (а в другом месте используется термин "суперсовременная"). А вот как мы на Волге оказались, он не объясняет. Зато в книге есть много рассуждений о делах современных - то есть даже супер- или ультрасовременных.

"Логика псевдодемократии зиждется на лжи. Советский Союз существовал, и социализм де-факто был построен. СССР не распался, а его насильственно разрушили, взорвав с помощью предателей и изменников изнутри. Что же касается влияния социализма и раскрытия путей его развития, так об этом наглядно свидетельствуют многие события. Если говорить о Европе, то вся Скандинавия встала на путь социализации. Многие другие страны также встали на этот путь. Во Франции в июне 1997 года на выборах победила Социалистическая партия, объединившись для этой победы с Коммунистической. В связи с этим я послал во Францию поздравление социалисту господину Жану Пьеру Шевенману, назначенному на пост министра внутренних дел".

Прочитав этот пассаж, я вспомнил, как в марте 2002 года, уже после того как французские социалисты с треском проиграли все возможные выборы правым, я смотрел по французскому телевидению ток-шоу с Шевенманом, где ведущий строго спрашивал уже экс-министра: "Социалисты проиграли выборы в первую очередь из-за того, что не смогли остановить рост преступности. Значит, они проиграли выборы из-за вас?" У Шевенмана в этот момент был очень жалкий вид. Но дело, конечно, не в несчастном Шевенмане, а в том, что наши генералы до сих пор не могут позволить просто рассказать про войну - обязательно им надо подвести под это идеологическую базу. Когда Варенников все-таки на несколько страниц заставляет замолчать в себе генерала и дает слово лейтенанту, то читать его очень даже интересно. Но попытки постоянно поставить описываемые события в некий глобальный военно-исторический контекст на пользу книге не идут.

О соотношении официальной истории и личных воспоминаний пишет в своей книге "Сквозь ночь" Леонид Волынский:

"Спустя много лет я прочел книгу немецкого генерала фон Типпельскирха "История второй мировой войны". Там он пишет, что большое окружение наших войск сковало немецкие силы и тем самым спутало карты Гитлера, задержав наступление на Москву. Вероятно, все было именно так, признания немецкого генерала тут особенно ценны. Но мы этого не знали, не сознавали. Для сотен тысяч людей, продиравшихся в те ночи и дни сквозь леса, сквозь оржицкие болота, на ощупь искавших выхода под градом бомб, под огнем гранатометов, минометов и танковых пушек, - для этих людей случившееся было огромной и необъяснимой трагедией".

Леониду Волынскому довелось дважды бежать из немецкого плена, где ему как еврею грозил неминуемый расстрел. Но он выжил, чтобы потом в мае 1945 найти в Саксонии в заброшенной шахте полотна из Дрезденской галереи, найти шедевры Тициана и Рубенса, Веласкеса и Боттичелли. А потом описать все в рассказах. И эти рассказы потрясают ничуть не меньше, чем его подвиг с картинами, - как своим содержанием, так и сдержанным благородством тона: никакой патетики, никакой истерики. Вот про осень сорок первого года. Колонну пленных гонят в Кременчугский лагерь. Кстати, на фоне этой книги многие современные кинофильмы про войну, даже неплохие, кажутся откровенной лакировкой действительности. Вот в фильме "Свои" пленным разливают похлебку. Каждому в свою аккуратную миску. Э нет, ребята; не совсем так:

"Очень важно было иметь какую-нибудь посудину. У Захара оказалась крышка от котелка, а у меня никакой посудины не было. Я приспособил для этой цели противогазную маску. Кто не имел и такого, подставлял пригоршни. Вместе с порцией баланды каждый получал удар палкой по голове (на выдаче дежурили трое, один зачерпывал и наливал, другой кричал "шнеллер!", третий бил палкой)".

И так - двадцать четыре дня.

"В ту ночь я хотел удавиться, да не на чем было. Пусть это смешно, но действительно было не на чем. "Сдохнуть успеешь, - сказал по этому поводу Захар. - Надо их пережить сперва".

И он их пережил. Рассказы храброго и достойного человека.

Хороший вариант сочетания "окопной правды" и "официальной истории" демонстрирует издательство "Эксмо", которое вместе с одним из своих младших партнеров, "Яузой", к военной серии "Война и мы" прибавило серию "Солдатские дневники". На книге Мансура Абдулина "От Сталинграда до Днепра", о которой идет речь, в магазине "Москва" висит ярлык "Лучшие продажи месяца". Возможно это объясняется тем, что вслед за незамысловатыми воспоминаниями артиллериста Абдулина (он, как и Варенников, воевал в минометной батарее, только Варенников стрелял из 120-милиметровых минометов, а Абдулин из 82-милиметровых), идут спокойные и обстоятельные пояснения главной звезды издательства "Яуза" современного военного историка Андрея Исаева (автора книги "Антисуворов" и "Антисуворов: Десять мифов о второй мировой") - сперва о том, как воевала советская пехота и минометчики, а затем о роли сражений под Сталинградом, Курском и на Днепре. Война Абдулина состоит из сотен трагических нелепостей и роковых стечений обстоятельств. Этот солдат погиб потому, что его придавило тяжелым минометом, а этот рухнул под тяжестью трофейной швейной машинки.

"Иногда мне кажется, что мы могли не выиграть эту войну, если бы воевали только "по правилам". Иная кажущаяся неразумность помогала солдатам совершать чудеса, которых бы никогда не совершить разумными мерами".

Впрочем, неразумность, увы, далеко не всегда творила чудеса полезного свойства. На границе Белгородской области и Украины дивизия Абдулина окружила небольшой отряд немцев. Вдруг по частям прошел слух, что на нейтральной полосе остался бронетранспортер со спиртом. Солдаты стали отправляться в вылазки за шнапсом, а потом ночью немцы пожгли из огнеметов опьяневших красноармейцев и через образовавшийся коридор вышли из окружения. Война состоящая из таких, не всегда лицеприятных, но тем не менее подлинных эпизодов гораздо ближе и понятнее, чем война стрелок на карте, столь милая сердцу Варенникова.

Был свой вариант "другой войны" и на телевидении. Помимо разнообразных героическо-приключенческих сериалов вроде "Человека войны", "Красной капеллы", "Конвоя PQ-17", осенью был нам показан сериал "Штрафбат", снятый по сценарию Эдуарда Володарского. Фильм сразу же вызвал море нареканий и претензий по поводу исторических неточностей, из которых самым невинным было указание на то, что Володарский перепутал штрафные роты и штрафные батальоны. Я сериал не видел, но зато читал одноименную книгу Володарского - литературную версию сериала - и уже на первой странице первой главы обнаружил две ошибки. Рассказывая про тяжелую ситуацию на фронте летом 1942 года, Володарский пишет "главным направлением для танков Гудериана и 6-й армии Паулюса был Сталинград. Армия Манштейна рвалась на Кавказ". Гейнц Гудериан был после поражения немцев под Москвой Гитлером отправлен в резерв. И к активной деятельности он вернулся лишь в 1943 году. Эрих Манштейн тоже не рвался на Кавказ, он в 1942 году сперва завоевал Крым, а потом его перебросили к Ленинграду. И лишь после того как в ноябре 1942 года 6-ю немецкую армию окружили под Сталинградом он вернулся, и начал как раз войска с Кавказа выводить.

Но несмотря на все ошибки, сериал "Штрафбат" - вещь сделанная безусловно талантливо - сыграл свою роль в формировании некоего нового образа войны, войны, где Красная Армия воюет не считаясь с потерями, где плохие "смершевцы" страшнее немцев, где у "власовцев" может быть своя правда и так далее. Самое интересное, что некоторая тенденция к пересмотру основных положений о войне наметилась и в лагере условных "сталинистов". Предлагаю вашему вниманию совершенно замечательную во многих отношениях книгу Виктора Филатова "Власовщина. РОА: белые пятна". Труд Виктора Филатова уже публиковался в журнале "Молодая гвардия" в 1995 году, но с тех пор книга стала толще и солиднее.

Я довольно подробно занимался историей власовского движения и прочитал много статей, монографий, эссе и художественных произведений о власовцах и вообще о российских коллаборационистах. Среди них встречались произведения интересные и занудные, скучные и забавные, но удовольствие, которое я получил, читая Филатова, я не получал никогда. Правда, удовольствие это не совсем того же свойства, с каким читаешь Абдулина или Волынского. Дело в том, что цель Филатова - это доказать, что генерал Андрей Власов был не предателем, а разведчиком ГРУ, который действовал по личному поручению И.В.Сталина. Его изначально готовили на роль генерала-предателя. Власов - это Штирлиц, которого очень умело внедрили в Берлин.

Сперва Власову дали отличиться и в битве под Москвой, наградили медалями, опубликовали фото в "Правде", а потом специально отправили в окруженную обреченную Вторую ударную армию, чтобы он покрасивее и поестественнее сдался немцам. Смоленское воззвание Русского комитета, первое обращение, подписанное Власовым, - это на самом деле его тайное письмо Сталину - Филатов предлагает нам его расшифровку. Вообще у немцев Власов не скучал. Всячески способствовал тому, чтобы части РОА против наших не воевали и открывали красноармейцам фронт. А когда в 1943 году все русские батальоны были переброшены на Западный фронт, во Францию и в Италию, то тут-то Власов приказал частям РОА воевать не за страх, а за совесть, чтобы сдерживать союзников и тем самым дать Сталину возможность завоевать побольше территории Европы. Ведь всем известно, что трусливые и глупые немцы в 1944-1945 году против англичан и американцев вообще не воевали, разбегались при первом выстреле, фронт держали только наши доблестные русские солдаты в немецкой форме, и били трусливых союзничков без пощады. А потом РОА помогло Коневу первым войти в Прагу. И после войны Власова не повесили, а на самом деле наградили и схоронили втихаря где-нибудь на генеральской даче. Это, наверное, чтоб евреи не нашли, а то они всегда против истинных героев русского народа что-нибудь замышляют...

Не волнуйтесь, граждане, ни одного документа Филатов в поддержку своих доводов не приводит. Все это, так сказать, игра ума, и притом не очень изящная. Но выдается все это отнюдь не за "научную фантастику", а за самую что ни на есть документальную прозу, нон, так сказать, фикшн. Цель Филатова очень ясная, он хочет доказать, что при Сталине всем жилось так хорошо, что не могло появиться у нас предателей такого высоко уровня, как генерал-лейтенант Власов. Значит, Власов из дьявола превращается в национального героя, сравнимого с Жуковым или даже круче. Филатов - это такой "мегасуворов" (Суворова пересуворил). Бывший советский разведчик Владимир Богданович Резун, он же Виктор Суворов, так любит Сталина, что из книги в книгу доказывает, что поражения в первый год войны - это последствия мегаплана по подготовки нападения на нацистов. А Филатов готов реабилитировать главного жупела советской пропаганды, генерала Власова. Даже через 60 лет не хочется ему отдавать врагам нашего русского генерала. Уж лучше пусть будет двойным агентом.

Но боюсь, что с Власовым дело обстояло гораздо банальнее. Власов фигура не героическая и не демоническая, а скорее трагическая. Сложись все по-другому, не попади он тогда в плен на Волховских болотах, он, возможно, еще повоевал бы и даже бы участвовал в Параде победы. А потом командовал бы округом, диктовал журналистам мемуары и даже, может быть, был бы где-нибудь в районе улицы Живописной проспект Маршала Власова. Но, увы, карьера Власова оборвалась на генерал-лейтенанте. Но, как мне кажется, интересен здесь другой сюжет. Даже вполне благонадежный сталинист Виктор Филатов занялся откровенным ревизионизмом. Он вздумал пересматривать историю и рушить мифы. Пускай он для этого придумал вполне благовидный предлог, мол, это злые евреи во главе с Эренбургом нашего русского героя Власова оклеветали. И, позавидовав лаврам переписывателя истории Фоменко, начал превращать историю войны в штирлициану. Но все равно - стройная генеральская истории по Варенникову начинает давать трещины (интересно, кстати, как понравилась Варенникову книга Филатова?). Лед тронулся. Тенденция, однако?