Меня попросили написать какой-нибудь текст о Русском журнале к 5-летнему юбилею оного. Пребывая в трудах и заботах в связи с запуском ФЭБ, я, как водится, дотянул до последнего. А когда настали последние сроки и отступать стало некуда, оказалось, что написать сходу связный текст у меня не выходит.

Обратив глаза свои внутрь, я узрел лишь проплывающие облака (слоисто-кучевые с затемненными основаниями, код StCu по классификации международной облачной комиссии). Усилием мысли я попытался породить образ РЖ с тем, чтобы подвергнуть его аналитическому созерцанию и развернуть это созерцание в текст. Однако определенного, детализированного ментального образа, доступного обозрению с разных сторон и изнутри, не возникло; вместо этого уму предстала череда сменяющих друг друга картин.

Темно-синяя майка с логотипом РЖ на груди (буква "Ж" от глажки несколько смазалась набок) и надписью "Поцелуй меня в РЖ" на заднице, предсказуемо вызывающей замешательство и смех при обнажении ее (надписи) на публике.

Г.О. Павловский, разливающий вино из разноцветных бутылок причудливой формы (сувенир из Парижа) на редакционном собрании, посвященном обсуждению очередного реформирования всего.

Он же, на сцене в "Парижской жизни", говоря в микрофон: "Конечно, мы самые сильные, и для нас нет невозможного, но зачем же говорить об этом во всеуслышание?"

Стадо особ женского полу, в платьях с разрезами со стеклянными блестками, в ажурных черных чулках на высоком каблуке, в коже или накинутых шубках во дворе Гнездниковского, там где "Век XX и мир". Машина, въезжающая в арку, освещает их светом фар; они выстраиваются в ряд у стены, словно перед расстрелом; из машины выходит силуэт и производит свой выбор, смотря в зубы и щупая бабки.

Очередь в бухгалтерию; крупным планом: конверт, засовываемый в карман.

Соты сотен сотрудников, разделенных перегородками (это уже на Зубовском, на втором этаже, до последующих переездов). Жужжа, создается Страна.ру; свистя - Вести.ру; РЖ - вне описаний.

Из-за бронированной двери с кодовыми замками и охранниками с пистолетами, сквозь которых проглядывает скуластое лицо Вани Давыдова, сидящего на диване, выходит, подпрыгивая от распирающей энергии, широко улыбаясь, Левкин. Постнов дарит "Страх", они обсуждают издательства, я курю, прислонившись к стене, глядя в урну, наполненную водой.

Патриарх Мадисон вышагивает по коридору в тапочках старика Хоттабыча.

Ваня Давыдов, назначенный цензором, в буфете на первом этаже говорит Патриарху, что Яковлева надо мочить, а Матвиенку не трогать. Хоттабыча внушения раздражают: у него есть свой план, как обустроить Россию.

Обустраиваем редакцию, двигаем столы наводим фен-шуй. Илюша с плейером в ушах (выпускающий ред.) занимает место начальника, Лена Пенская (и.о. главреда) выбирает место за шкафом, спиной к сотрудниками, лицом в стену. Г.О. Павловский (главред) к тому времени, как китайский император - о существовании его знают, но видеть никто не видит.

Позиция созерцания, отсутствие измышленного (личности, "я", лица), растворение в бескрайнем пространстве ума (ясного света, Интернета, неба с проплывающими мыслями-текстами-облаками) - вот в чем, как кажется, своеобычность подхода и вместе с тем причина безoбразности вида РЖ. Объект, существующий феноменально, но не имеющий эйдоса; воспринимаемый и влияющий, но принципиально безличный.

Отсюда - множественность и взаимозаменяемость авторов. Не важно, талантливы они или посредственны, благородны или своекорыстны, - в этом электронном муравейнике каждому найдется занятие и место. Потери бойца отряд вряд ли заметит, а если и заметит, то матка (matrix), скрытая в основании конуса, произведет новых творческих особей. Дело ведь в поддержании функционирования всей вещи, а не в существовании или не существовании отдельных ее молекул.

Отсюда - множественность восприятий. Каждый волен разрисовывать это пустое яйцо точками, запятыми и кривыми линиями, раскрашивать в произвольно избранный цвет, углядывать мимику и выражение глаз, приписывать некую идеологию или отсутствие таковой.

Этим РЖ похож на любую большую вещь - на слона, допустим, или на гору. Этим он родственен также Интернету, Журналу, России.

Евгений Горный