23.02.99

Книги с помойки - 2

Константин Парамонов

Вот уже и Минздрав нас предупреждает, что до нового 2000 года осталось 311 дней.

Знаете магазин "Графоман" на Бахрушина?

Знаете.

Все знают: это хороший подпольный магазин, торгующий книгами. "Подпольный" - в том смысле, что о нем знают не все посетители книжных мегаполисов типа "Библиоглобуса" или "Дома Книги" на Арбате.

"Графоман" - ничего себе название. Завлекает. Ведь каждый писатель в глубине души числит себя графоманом. А кто такой настоящий писатель, если не графоман?..

Это не писатель. Хотя бы и настоящий.

Вот и я о том же: пошел я в субботу в этот магазин. И не купить книг, а наоборот - продать. То есть оставить на продажу несколько пачек совершенно ненужных мне книг и заодно получить деньги за проданные экземпляры. Поход, согласитесь, приятный. И по делу. Заодно и в книжных новинках можно порыться... Но не более! Потому что книги для себя (и для тебя, читатель) я беру в другом месте. Все там же - в "Летнем саду", на Никитской. Кстати, в помещении Союза Композиторов, на первом этаже, уже не один магазин, а целых три. И кафе открыли... Но об этом как-нибудь в другой раз. И подробнее.

С радостным чувством легкости, с легким чувством радости, с чувством легкой радости я вышел из магазина "Графоман". Внутри головы вертелась фраза, только что вычитанная из сочинения австрийского писателя-импрессиониста Петера Альтенберга (1859-1919 гг.): "Алкоголь - это бритва в руках ребенка, но орудие жизни, толедский клинок в руках зрелого, сознательного человека".

За спиной болтались два порожних рюкзака, в кармане хрустели свежие деньги. Ноги вели меня в находящийся неподалеку магазин "Сигары. Трубки. Табаки", в котором я собирался купить ершей для чистки трубок и одну сигару. Ну, а потом...

Никто не знает, что было бы потом, если бы навстречу мне не стали попадаться люди известного пошиба с помятыми лицами похмельного покроя, несущие связки книг, тетрадей, альбомов и всевозможной макулатуры в направлении книжного магазина "Графоман". Но нет, туда они идти не могли. Я подошел к одному из хануриков и задал вопрос в лоб: "Куда?" Он посмотрел на меня мутными глазами и ответил: "Туда." Я пошел за ним и обнаружил в переулке мусорные баки, куда эти граждане, по приказу местного дворника, складывали все это добро. В том, что это - "добро", я не сомневался, и по моей убедительной просьбе, подкрепленной пятнадцатью рублями, четверо шаромыжников недоуменно прониклись моим капризом и стали складывать связки книг и альбомов на снег у моих ног.

Было холодно. Рядом пованивали мусорные ящики, напомню, они называются "пухто", жутко мерзли руки, но, забыв о куреве и морозе, я полностью углубился в поиски. Один раз меня отвлекла фигура в черном, тоже заинтересовавшаяся книжным развалом. Я узнал и приветствовал в ней редактора известного маргинального журнала "Пятая нога" Давыду Данилова. Он тоже вышел из магазина "Графоман" и теперь рылся в мусорных баках в поисках всевозможных маргиналий. Что ж, занятие вполне достойное и необходимое для пополнения редакционной папки такого рода издания - с первым номером журнала "Шестая колонна" я вас, читатель, однажды знакомил. Данила быстро нашел несколько интересующих его книг и ушел, обещав, что скоро выйдет очередной номер.

Что я искал?..

Не знаю до сих пор.

Ну, а что же мне всегда хотелось найти среди книг, выброшенных на помойку?

Рукопись второго тома "Мертвых душ"?

Двенадцатую главу "Евгения Онегина"?

Оригинал "Слова о полку Игореве"?

И я сознаюсь себе: "Да".

Что-нибудь эдакое...

Смеркалось.

Рядом со мной уже кружилась стая хищных московских помоечников-коллекционеров, - очкастых шакалов в потертых пальто, которым я благосклонно, уже набив полный рюкзак всевозможной макулатурой, отдавал на потраву остатки книжной кучи. Они огрызались друг на друга и завидовали мне, первому. Зря они ссорились. Даже из пятидесяти толстых, почти новых, переплетенных в коленкор и бархат фотоальбомов с почтовыми открытками я взял себе всего шесть. Зато с каким содержимым!..

Но ладно. Мы не на заседании клуба филуменистов. Мы честные фраера-филологи, любители старой и новой книги, и только книги. Особенно книги. Антикварные аукционы интересуют нас в последнюю очередь. Хотя и интересуют.

Я так замерз, что меня даже не хотели пускать в метро, приняв за мешочника с Павелецкого вокзала, и проверили документы.

По дороге домой я купил бутылку молдавского вина "Нектар Гарлинг" и сварил себе глинтвейн. Предстояло приятное занятие - разбор полетов и классификация добычи...

Если отложить в сторону десяток редких открыток и конверт с марками периода угара НЭПа, то содержимое рюкзаков меня почти разочаровало. Книги, к сожалению, при ближайшем рассмотрении оказались так себе... Ширпотреб, вызывающий любопытство разве что годом своего издания и обилием устаревших сведений.

Самым полезным во всех смыслах стал объемный том "Полезные советы" 1959 года рождения, выпущенный издательством "Московский рабочий" тиражом 200 000 экземпляров, беспрекословный пафос статей которого, уже, впрочем, в диковинку: "Известно, какую роль в жизни каждого советского человека играют бытовые, в первую очередь, жилищные условия. В своем доме, квартире, комнате человек проводит значительную часть времени. Здесь он отдыхает после трудового дня, слушает радио, читает, занимается с детьми, справляет семейные праздники, встречает друзей. А иной и работает - готовится к экзаменам или пишет диссертацию, рисует или играет на рояле. Можно без преувеличения сказать, что от домашних условий, домашней обстановки во многом зависит настроение и работоспособность любого труженика, любого человека.

Проявляя неустанную заботу о повышении материального и культурного уровня народа, Коммунистическая партия и Советское правительство..."

Есть советы, которые не стареют, как этот: "Лампа будет гореть ярче и не будет коптить, если в керосин подсыпать мелко истолченной поваренной соли".

Или вот, к примеру: "В последнее время установлены высокие питательные свойства крапивы", "Как лучше сварить кукурузу", "Поддерживать опрятность ногтей вполне возможно при любой работе".

Милые приметы времени, недоступные теперь удовольствия...

"Линзу телевизора заполняют дистиллированной водой через хорошо вымытую воронку"...

Подобрал я брошюру английского физика Майкла Фарадея с интригующим названием "История свечи". - М.: Наука. Главная редакция физико-математической литературы, 1981. - 128 с., ил. - Библиотечка "Квант": 40 к. Помимо известного со школьной скамьи содержимого, на этот раз я, к своему удивлению, обнаружил в ней сведения, раньше не замеченные мной, как то "Игра с горящим изюмом". Это старинная игра, заключающаяся в том, что в темной комнате зажигают бренди или спирт на блюде и вылавливают из него насыпанный туда изюм. Прим. ред.: "Бренди - английский напиток, содержащий до шестидесяти процентов спирта". Такая вот клюква. То есть изюм.

Законное и кратковременное любопытство вызвал у меня информационный сборник "Современная художественная литература за рубежом", # 4, 1969 г. - странная инициатива Всесоюзной Государственной Библиотеки Иностранной Литературы тех далеких лет: рецензии и аннотации к книгам, еще не прочитанным в СССР...

Итак, тридцать лет назад в Болгарии было выпущено сразу две книги Доры Габе. И все. Зато в Великобритании - "разрешенные к вывозу": Айрис Мердок "Сон Бруно" (мир праху ее, и пухом земля - удивительная Мердок скончалась 8 февраля в Лондоне от болезни Альцгеймера), Артур Кларк "2001 - космическая одиссея" и Мюриэл Спарк "Образ для публики". В Колумбии - незабвенный Габриэль Гарсия Маркес "Сто лет одиночества". И все. В Америке - три книги. В ФРГ - четыре. Четыре во Франции да две в Швеции... Дело нечисто. Металлический занавес. Полюбопытствуем, однако, что пишет некто Р.Рыбкин в своей рецензии на "Сто лет одиночества"...

"Выход в свет первого романа Маркеса (1955) сразу же привлек внимание критики и дал ей повод утверждать, что Гарсия Маркес испытал на себе влияние Фолкнера. ...явление сложное и художественно значительное... с резкой антиимпериалистической направленностью (разоблачается демагогия борющихся за власть партий, показана борьба сельскохозяйственных рабочих против американской банановой компании, рисуется кровавая расправа с бастующими и т.д. )..."

Итак, здесь все ясно.

Отличный путеводитель "Из Москвы в Ленинград по воде". - М.: Изд-во "Транспорт", 1965 г., тир. 14 000, цена 25 коп. Сейчас таких не делают. С фактами из истории проплывающих за бортом городов и сел, с картами-схемами прироста поголовья туриста, фотографии, хотя и черно-белые, но все приметы прекрасной эпохи искупает неповторимый стиль изложения...

Цитировать не буду, но такую экскурсию придется теперь обязательно совершить. С открытием навигации.

Еще одна книга в блеклом "супере" рискует через сотню лет стать украшением бортовой библиотеки межзвездного пирата. Или Робин Гуда. Или Робинзона Крузо. "Дорога в космос", Записки летчика-космонавта СССР. - М.: "Правда" 1961 г., литературная запись специальных корреспондентов "Правды" Н.Денисова и С.Борзенко. Автор - Герой Советского Союза Юрий Гагарин. Очень хорошая книга. Много рисунков, фотографий и душещипательных моментов. Вчитавшись, я понял главное: Гагарин, он ведь тоже - как Пушкин. Для всех нас, национальностей. Им так же сильно нужно гордиться.

Однако не для этого позвал я вас сегодня на эти электрические страницы Русского Журнала. Пускай главная тема сегодняшних размышлений будет овеяна чувством легкой ностальгии по уходящему от нас веку, и главным подтверждением тому - мои странные находки, главной из которых на этот раз стала невзрачная пачка старых школьных тетрадей, перетянутая крест-накрест шнурками от ботинок.

Тетради оказались дневниками (1934-47 гг.), принадлежащими перу московской девочки, сначала школьницы, потом учащейся института, потом аспирантки... Ее фамилию, в интересах следствия, я оставляю в тайне, лишь позволю себе процитировать несколько фрагментов из этого документа.

Первые листочки дневника датированы праздничной датой - 7 ноября 1934 года. Орфография подлинника.

"Нам велели 7 числа придти в школу к семи часам. Мы пришли и нам пришлось очень долго ждать. Потом пришла Елена Александровна, наш групповод. Нам раздали гостинцы, позавтракали мы потом. Завтрак был неважный: чай, булка, пироженное, а еще была капуста, мясо, макароны и пшенная каша прямо венегрет какой-то. Гостинцы были хороши. После этого мы оделись и пошли на демонстрацию. Впереди шли музыканты, за ними мы, а потом уже фабрика. Нам раздали кружки на палках с портретами вождей. По дороге на Красную площадь мы видели много интересного. Шла фабрика "Красная роза", они несли на палках очень красивый материал, так как на этой фабрике делают материю, потом шла организация, которая несла на палках стульчики, столы, скамейки и шкафчики. Другая организация несла на палках большие коробочки хлопка, другие организации несли: одна трамвайчики и плакаты на палках, другая катила большую телегу (натуральной величины) в которой сидел поп, а его вез извозчик, третья организация тащила большого дядьку, четвертые тащили разные машины, вообще всего так много было что и неперессказать. В то время как мы шли, то один мальчишка подставил под ноги нашей учительнице по физкультуре палку, и она чуть не упала. Так мы подошли к Красной площади. Из вождей мы очень хорошо видали: тов. Калинина, Ворошилова и Кагановича так как шли в первой колонне. А тов. Сталин отвернулся и в этот раз мы его не видали. Но я его видала еще тогда, когда ходила с папой на демонстрацию. После демонстрации мы пошли домой. Я еле дошла до дому потому что очень устала. Вечером мы с мамой пошли смотреть илюминацию. Илюминация была не очень хорошая в этом году. У Павелецкого вокзала аэроплан и аэросани, на Театральной площади из флагов были сделаны клумбы, а из под ними виднелся огонь. Один дом был украшен так, что по колоннам спускались гирлянды огней, у Могеса мигали огни и текла вода, в другом месте был показан метро, вообще были места освещенные очень хорошо, а некоторые места очень плохо. Особенно хорошо была освещена Театральная площадь. В этот день мы очень устали, много видели, много ходили. На следующий день 8 ноября мы ходили смотреть постановку Астровского "Лес". Она нам очень понравилась. Вообще эту годовщину октября мы провели очень хорошо."

С этого дня девочка вела свой дневник каждый день, очень подробно записывая все события, происходившие с ней в школе, во время каникул, на заседаниях литературного кружка, в котором она занималась. Вот, кстати, любопытная запись, датированная 20 сентября 1936 года...

"В четыре часа литературный кружок. Народу собралось не очень много. Почти все девочки, только три мальчика. В кружке ребята из нашего класса. В нашем классе почти все девочки, только восемь мальчиков. На кружке еще только решали и предлагали. Решили что сейчас в кружке будем прорабатывать Пушкина и готовить выставку к столетию со дня смерти Пушкина. Изучим его как следует, а не поверхностно. Поручили мне собирать материалы по Пушкину, так как только у меня оказалась папка. На этом и окончили".

Еще один день, 8 августа 1938 года.

"...Тот отряд, который ушел первым, вернулся в лагерь до дождя. Другие несколько отрядов намокли, но не сильно. Сегодня за обедом нам Лиза сказала, что соседи получили письмо неизвестно от кого. Живут там муж, жена и дочь. К ним сегдня принесли это письмо. В нем было написано, что хозяин должен принести 500 рублей и положить на будку около тенисной площадки в Глуховском парке, ночью в 12 часов. Если не принесут, то дом взлетит на воздух. После этого стояла подпись, которую и разобрать нельзя, и была написана целая страница по-немецки. Они показали это письмо хозяевам нашей половины и отнесли его в милицию. Там сказали, что это дело разберут. Мы сидели за столом и рассуждали об этом. Решили, что все это чепуха. Если, что хотят сделать, так делают и без этого. Вечером мама не пришла. Мы слушали радио и узнали, что умер Константин Сергеевич Станиславский. Очень жаль, умер он вчера, 7 августа в 3 часа 45 минут дня. Передавали концерт, посвященный его памяти".

К сожалению, очень мало записей, относящихся к военному периоду жизни девушки. В большей степени содержание дневников повествует о частной жизни простого советского человека образца тридцатых-сороковых годов. Тем они и ценны, эти дневники, своими житейскими мелочами: изумление от первой поездки на метрополитене, прогулки на каток в ЦПКиО им. Горького, ежегодные демонстрации с обязательным письменным отчетом - кто был на трибунах из тов. вождей, первая вечеринка, рюмка вина, проводы мальчиков в армию, экзаменационные волнения, поступление в институт...

Эти тетради лежат у меня. И ждут своего исследователя.

...Такие вот находки.

Пока все.

Ссылки:

• Константин Парамонов. Книги с помойки russ.ru/journal/kniga/98-10-07/param.htm
• Лето 1947 года. Месяц из жизни пионерского лагеря (альбом найден в подвале школы #5 Василеостровского района города Ленинграда лет 10-15 назад) kenga.ru/1947

© Русский Журнал, 1998

russ@russ.ru