29.12.98

Караоке по-русски

Иван Давыдов
ivand@russ.ru

Над чем ты медитируешь,
Подруга светлых дней,
Какую мантру дашь душе
Измученной моей?

Б. Г.

Возможно, все это началось, когда 47 храбрых ренинов напали среди ночи на дом высокопоставленного чиновника, обидевшего их господина. Или когда девушка-журналистка, известная тем, кто читает снобистские журналы в Сети и бумажный журнал "Лиза", а также тем, что имеет норковую шубку и не позволяет детям играть с коробками из-под йогуртов, задумала сделать себе сэппуку и публично попросила кого-нибудь сделать ей кайсяку.

Кстати, сделать кайсяку сложно, потому что кайсяку даже не рождаются (тогда все было бы проще), кайсяку становятся. Вообще, кайсяку - это человек, а не действие. Если внимательно читать "Хагакурэ" или хотя бы "Хагакурэ Нюммон", никаких сомнений на этот счет и возникнуть не может.

Впрочем, уже и не важно, когда все это началось. Методологи говорят, что если точно описать существующую ситуацию, генезис выяснится сам собой. Лично я им не верю, но ситуацию попробую описать.

Итак, вокруг - самая нормальная Россия, если верить собственным глазам. Люди вокруг совсем не японские, и речь не столько об антропологических, то есть несущественных признаках, сколько о внутреннем состоянии. Никто не думает о верности господину и не любуется первым снегом. По его поводу чаще матерятся. Никто не подогревает саке, так и пьют холодным. Но на самом деле вокруг - Япония восемнадцатого столетия. Или даже семнадцатого.

Когда-то я читал у Александра Грина рассказ о трех японских поэтах, приехавших в революционную Россию. Они писали стихи, а что еще делать поэтам? Такие примерно стихи:

После роскошного ужина из трепангов и гнезд ласточек беззаботный тыл отходит в мир лучезарных сновидений, нежась в шелке и пухе.
Но не спят оберегающие его доблестные русские самураи. Они ходят толпой по улице, целуют прекрасных гейш и продают маленькие ароматические папиросы и соленые о-гур-тзы.

Или даже такие:

По улицам, прямым, как твоя бровь, - о, Нумизи-Кимото! - летит изящный, черненький Мерседес.
Шесть самураев стоят в нем, стреляя и распевая.
Они едут, конечно, истребить опаснейшего дракона, - дракона, рыкающего на огненном западе.
Вот упала старушка, - в каждом глазу у нее по пуле.
Истина! Дракон обернулся старухой и стоял в очереди за молоком.
Так все просто на свете!

С тех пор ничего практически не изменилось. Даже черные "Мерседесы" по-прежнему в моде у храбрых русских самураев. А хайку и вовсе стали одним из самых популярных поэтических жанров.

Храбрые русские самураи, впрочем, в отличие от японских, не сочиняют стихов. Однако кроме них, сидящих в черных "Мерседесах", есть еще самураи духа, не владеющие ни мечом, ни мушкетом. Вообще, в массе своей, ничем не владеющие. Они читают книги. И их не так уж мало. Немало и книг, которые они читают.

Они проповедуют дзэн. Некоторые действуют сознательно, большинство - спонтанно. Впрочем, что бы ты ни делал, ты все равно проповедуешь дзэн. И книги для этого читать не обязательно. Тем не менее, книги выходят чуть ли не ежедневно.

Собственно, слово "дзэн" - в силу открытости и неопределенности термина, вмещающего в себя буквально все - я употребляю здесь не как название конкретной традиции, а как наиболее, на мой взгляд, удобное для обозначения "нового в массовом сознании отечественной интеллигенции". Дзэн в такой трактовке и означает все - от увлечения медитативными практиками до пристрастия к синтетическим наркотикам.

Так вот, возвращаясь к вопросу, на который мы отвечать отказались. Когда же все это началось? Может быть, тогда, когда в 1997 году питерское издательство "Евразия" выпустило книгу Ричарда Блайса "Мумонкан. Застава без ворот". Собственно, книга, как все книги Блайса - лишь комментарий к классическому сборнику коанов (надеюсь, к этому моменту среди читателей уже не осталось тех, кому пришлось бы объяснять, что такое "коан") монаха Мумона. Текст Мумона занимает страниц 15, текст Блайса - более 300. Впрочем, это не самый обширный из нескольких тысяч существующих комментариев. Вслед за ней вышел "Золотой век дзэн" того же автора и в том же издательстве.

А потом были книги японских поэтов - Иссы, Бусона, Сайге в серии "Японская классическая библиотека" издательства "Гиперион", "Книга самурая" (собственно, лишь один из авторов вошедших в этот сборник произведений - дзэнский монах, но для местных читателей это никакого значения не имеет), снова в "Евразии", ряд монографий по культуре Китая и Японии, "Фурю Сидокэн-дэн" Хираги Гэнная. Нечто похожее происходит, между прочим, и вне России. Достаточно зайти в магазин "Англия", чтобы убедиться, сколько вышло за последний год изданий с названиями вроде "Wisdom of Zen", начиная от букварей для начинающих и заканчивая сборниками рисунков для медитации просветленных.

Интересно, что, во-первых, подавляющее большинство этих книг вышло в Санкт-Петербурге. Этого факта я комментировать не буду. Но, согласитесь, забавно. Во-вторых, тиражи, по нынешним временам не такие уж мизерные - обычно три-пять тысяч экземпляров, раскупаются. Значит, я это все не придумал. Значит, потребность существует. Ведь профессионалов-ориенталистов, филологов и историков философии в обеих столицах и в региональных центрах, думаю, меньше, чем пять тысяч.

Есть в МГУ великий дзэн-буддист, Игнатович, способный на перемене в курилке подойти к любому студенту и, дымя беломором, вращая единственным глазом, - ни дать ни взять, воплощение Мары - спросить: "А что такое нирвана?"

Что тут ответишь? Разве что "Катц!" Вообще, отвечать небезопасно, - ударит еще тяжелым чем-нибудь, как это принято у просветленных.

Вспомнил я его исключительно из-за того, что он, один из величайших знатоков этой темы, никогда не причислял себя к дзэн-буддистам. Как это настоящему дзэн-буддисту и положено. Впрочем, и Бодхидхарма вряд ли ответил бы, что положено настоящему дзэн-буддисту. Сам Возвышенный, как известно, не стал распространяться на эту тему. Цветочек показал, улыбнулся, и все.

А вот для прочих, это, похоже, стало модой. Известный молодой рокер в интервью (зачем, кстати, рокеры дают интервью? - пели б себе и пели) говорит: "Б. Г. вот дзэн-буддист, а я ни фига не дзэн-буддист. Я, блин, даос". Интервью, между прочим, для "МК-бульвара", а не для "Науки и религии".

Естественно, если уж кумиры проповедуют, то куда деваться поклонникам? И влюбленные в Сашу Васильева девочки множат ряды последователей патриархов. Предпочитая, к счастью, медитации юбъюм, причем в той форме, которую описал Керуак.

В головах самураев духа кипит загадочная каша. Блайс уживается там с Блаватской, Сайге с Егором Летовым. Благо, книги выходят и выходят, множа путаницу. Да уже и не важно, какие книги выйдут. Дзэн можно найти в чем угодно, и его находят. Вот, например, Пелевин - тоже дзэн. Почему? Да хотя бы потому, что назвал как-то своей любимой книгой "Дзэн и искусство ухода за мотоциклом" Роберта Персига. Ну и вообще (есть такой сильный аргумент). Кстати, Персиг, насколько мне известно, пока опубликован только в Сети (я имею в виду по-русски). Но это дело времени. Собственно, книга Персига, не опубликованная и мало кем прочитанная в России, может стать Библией или, скорее, Дхаммападой для местных самураев. Не потому, что она плохая, она как раз хорошая, а потому что уж очень много совпадений. По крайней мере, на мой взгляд.

Влияние этих книг видно, правда, только вооруженным глазом. Или, если удариться в свойственный некоторым китайским сектам мистицизм, появление этих книг обусловлено изменениями в общественном сознании. Но всякий, способный видеть (а разве стоит разговаривать с неспособными видеть - читать стихи фехтовальщику и махать мечом перед поэтом?), видит, что семена упали в благодатную почву. Что, как не дзэн, - изысканный юмор Лебедева, примитивный юмор "ОСП" и пьяный "гон" интеллигентских компаний? Тонкая проза Клеха и топорные сочинения Корецкого? Надпись на видеокассете с очередными выпусками сериала "Менты": "Делай что должен и будь что будет". Авторы вряд ли знают, что цитируют римских стоиков. Потребители же наверняка не знают. А фраза-то вполне дзэнская.

В предисловии к "Хасидским преданиям" Бубера сказано, что истории в книге очень похожи на коаны. То же написано и в многочисленных изданиях суфийских сказок и стихотворений. И не поспоришь, действительно, похоже. Тем более, что все в мире - коан. Видимо, не предполагающий ответа.

Не отстают и творцы народного фольклора. Вот образчик, слышанный буквально на днях:

И Будды карточка пылится
На полке средь китайских книг:
В одеждах желтых, просветленный,
И ей он больше не жених.

С точки зрения традиции все это - откровенная профанация. Но точка зрения традиции - отнюдь не единственная из возможных.

Итак, будьте готовы однажды, выйдя из дома, увидеть вокруг медитирующих мудрецов, изредка приходящих в себя, чтобы ударить ученика палкой или задать бессмысленный вопрос. Дзэн идет! А чтобы понять, что же все-таки в нем так привлекает, читайте указанные выше книги. Прежде всего - "Мумонкан". Недаром ведь один из величайших знатоков дзэнской традиции сказал: "Мумонкан должен быть основным предметом в университетах всех стран". Читайте, но не забывайте при этом, что " Дзэн может быть в словах. Все живые поэтические слова содержат дзэн. Но дзэн - это не смысл слов. Это сами слова, смысл которых никогда не постигается отдельно от слов". Читайте или просто посмотрите вокруг. Ибо каждая вещь непрестанно проповедует нам истину.

© Русский Журнал, 1998

russ@russ.ru