Рецензию посвящаю тем, кого разочаровал "Голливуд" - один из последних романов Буковски, опубликованный некогда в "Искусстве кино". То есть и самому себе тоже. Изданный "Глаголом" сборник - это двадцать семь рассказов, заставляющих забыть о пресных голливудских заметках писателя. Двадцать семь рассказов периода конца 1960-х - начала 1970-х, и скандальный литератор-алкоголик присоединяется наконец к своим друзьям Берроузу и Керуаку, чьи главные произведения уже давно можно читать по-русски. Уже сам факт издания Буковски сподвигнет многих на то, чтобы заполучить эту книгу, а тех, кто в сомнении, я постараюсь наставить на путь истинный.

Трудно сказать, какие из произведений принесли Буковски наибольшую известность. Сартр и Жене отзывались о нем как о самом лучшем современном американском поэте. А прочитав "Истории", вы поймете, что в этом году в нашей стране был издан один из сильнейших современных прозаиков. Насчет современности, правда, следует уточнить: Буковски умер в 1994 году в возрасте 73 лет, что, безусловно, очень солидный возраст для хронического алкоголика.

Рассказы Буковски автобиографичны, хотя автобиографичность - не единственное, что есть в книге. Он принадлежит к тем талантливым самокопателям, чьи истории никогда не надоедает читать, какими бы заурядными ни казались описываемые случаи. Все дело тут, конечно, в замечательном языке и особом взгляде на мир - они заставляют прислушиваться к каждой мысли писателя. Если вы наслышаны о Буковски, много объяснять не стоит. Если нет, то замечу, что текст требует от читателя, скажем так, непредвзятости и открытости. Впрочем, интересующийся литературой российский читатель уже достаточно подготовлен к восприятию его книг стараниями Э. Лимонова, Г. Миллера и, скажем, того же Берроуза.

"Безумие" - довольно часто встречающееся у Буковски слово. Безумие проявляется двояко. С одной стороны, писатель признается в собственном безумии ("Должно быть, я и вправду безумен", - последние слова сборника), неврастении и склонности к самоуничтожению, то есть "обычных" для нашего времени склонностях, с другой - реальность сама по себе безумна, и человек, находящийся "на грани", запутывается в ней, как в сети.

Буковски намеренно утрирует свою тягу к алкоголю (если вы вдруг решили бросить пить, воздержитесь от чтения этого сборника, пока не возьмете себя в руки полностью; впрочем, на многие впечатлительные натуры совершенно таким же образом влияют и книги Хемингуэя или Ремарка) и сексу.

Буковски эпатирует общество: он отказывается обсуждать с кем-либо вопросы литературы, заявляет, что терпеть не может общаться с поэтами, отказывается от публичных выступлений, а над теми, кто восхищается его творчеством, подчас неприкрыто издевается. Упрекать его в цинизме было бы глупо, его взгляды на жизнь находятся уже за пределами цинизма, мне кажется, где-то поблизости с чистой простотой. Буковски "прост", проще даже учителя Дзэн, которому он порывался оторвать уши.

Юмор Буковски удивляет свободой использования различных средств: меняясь от грубого, рассчитанного, казалось бы, лишь на терпимость читателя, до удивительно тонкого, разрезающего своим острым лезвием любые предубеждения. Там, где Буковски серьезен, он вдобавок еще и убедителен: его размышления о наркотиках, обществе и воспитании личности в рассказах "Неудачный полет" или "Рисковая игра в марихуану" вытесняют даже привычный алкогольный эпатаж.

Параллели, которые сейчас проводят между Буковски и Лимоновым (Лимонова, кстати, обвиняют в заимствовании у Буковски манеры изложения и многого другого, что, на мой взгляд, неверно, по крайней мере для ранних произведений русского писателя), не совсем точны. Их жизненные позиции имеют важное различие: Лимонов, при всем своем презрении к обществу и существующим социальным порядкам, стремится подняться как можно выше по навязанной человеку социальной лестнице, в то время как Буковски, добровольный изгой, желал бы, чтобы разрушающее его мечты общество просто оставило его в покое, не мешая ему сходить с ума по-своему.

Короче, если вы знаете о том, что до конца века осталось три года, и не считаете Интернет единственным признаком современности, и если вас может привлечь чья-то обнаженная душа, спешите ознакомиться с прозой Чарлза Буковски.

Александр Зайцев