Мало кому так подходит само название издательства "Пушкинский фонд", как Андрею Битову. Именно он - живой классик отечественного постмодерна - прославил во время оно свое имя романом "Пушкинский дом", ныне переведенным на Бог знает сколько языков. К слову сказать, странно: кто, кроме русских, поймет Пушкина (а тем более Битова) - неизвестно. Странно, но факт - понимают. Что до новой книги мэтра - понять и оценить ее смогут, пожалуй, лишь поклонники и знатоки автора "Человека в пейзаже", "Аптекарского острова", "Уроков Армении" и в особенности "Улетающего Монахова". В этом "романе-пунктире" стихотворная речь появляется дважды - в главе-повести "Лес" и в "рассказе последнем" "Лестница". И выглядит вполне органично, глаз не режет, а даже радует. Почему - сказать трудно. Может быть, дело в читательской психологии - Битов ссылается на героя, значит, стихи - лишь прием, стилизация. С автора спрос больше, чем с его персонажа. А может, дело в той странной трансформации автора в героя, которую мы встречали в набоковском "Даре": по общему признанию, художественная ценность стихов Годунова-Чердынцева выше стихов самого Сирина-Набокова. Как бы то ни было - свершилось. Прозаик Битов выпустил поэтический сборник.

Возможно, самая яркая часть книги - предисловие (увы, в прозе). Небольшая, начисто лишенная пафоса исповедь писателя, "болдинская осень" которого - позади. История книги, которую читатель держит в руках. Первые опыты в Литобъединении (выясняется, что Битов "начал свой путь как профессионал, не написав еще ни строчки: с плагиата"), первая публикация (немедленно уничтоженная), переход к спокойной семейной законопослушной жизни - и к прозе. Затем - трогательное признание: "...стал использовать всякий повод для подношений и поздравлений, передавал лиру герою, имитировал перевод... все, что угодно, лишь бы сохранить гордую позицию: я не поэт и никогда таковым себя не полагал". И ключевое признание - да, всю жизнь писал стихи, но (очень важное "но") - как любитель, то есть - как в прошлом веке и ранее (в альбом, на случай и т.д.). Битов - наследник Пушкина. Не в смысле поэтического таланта или места в литературе (Боже упаси, на это он не претендует), а по своему отношению к творчеству - смеси требовательности к себе и свободы. Цитаты из "солнца русской поэзии" видны и слышны на каждой странице сборника: из жизни, из книг - отовсюду. Как никогда уместен и логотип издательства на форзаце - лубочная картинка, Пушкин за столом с кем-то (Самсоном Выриным? И. П. Белкиным? Акакием Акакиевичем?). За этот же столик пытается сесть и Битов - смущаясь и колеблясь, оправдываясь и призывая всех возможных адвокатов. В качестве таковых выступают Ахмадулина, Бродский, Высоцкий - друзья, знакомые и адресаты стихотворных посланий. На особом месте - стихи Ленечки из повести "Лес" (апокрифичные строки, приписанные автором герою, прототипом которого стал погибший поэт Леонид Губанов), как бы выпадающие из общего строя книги. А вообще Битов продолжает стесняться своего любительства, постоянно оправдывая стихи прозой: разделы книги (ее подзаголовок - "Дневник прозаика") называются "После романа", "Между романами", а среди стихов - "конспект" "Пушкинского дома", отрывки из упомянутого "Монахова", а также из "Преподавателя симметрии", "Человека в пейзаже"... Ключ к сборнику - его первоначальное название: "Ваза в ночи". Кстати, оно осталось лейтмотивом книги - чего стоят такие названия, как "Ночная ваза", "Ночной горшок", "Vaz Nocturnum" - если верить автору, означенный образ преследует его на протяжении всей поэтической деятельности (интересно, что в прозе этот образ отсутствует напрочь). Конечно, стихи Битова - не отбросы, но тема, повод для описания скрытого, стыдного, ночного - и в то же время своего (не открестишься, не спрячешь).

Стихи, составившие сборник, можно назвать очень неровными, но следует помнить об авторской задаче - избавиться от груза, вложить в одну книгу то, что преследовало его всю жизнь. Думается, это первая и последняя поэтическая книга Битова. Для внимательного читателя это неизбежный последний том собрания сочинений, который включает письма, наброски, неопубликованные произведения - без него не обойдешься. С другой стороны - как знать - быть может, в ближайшем будущем нас ждет еще немало стихов, поэм и романов в стихах Битова: непредсказуемость - свойство таланта.

Антон Долин