Почему-то в отечественной литературной практике эпохальность всегда идет рука об руку с пафосностью. Европейская ирония "Дон Кихота" или "Жиль Бласа", американская условность "Моби Дика" чужды русской, а тем более советской словесности. Мы не понимаем, как можно одновременно прославлять что-либо и смеяться над ним. Русскому сознанию близка классическая ментальность: великое у нас трагично, а смешное - низко. Иначе откуда споры о том, смешон или велик Чацкий (Раскольников, Катерина, Пьер Безухов, Базаров - список бесконечен). Никому не приходит в голову, что можно быть героем и шутом одновременно. Уленшпигелю не прижиться на нашей почве. Поэтому когда появляется автор, подобный Чабуа Амирэджиби, он живет в умах читателей как бы вне контекста. Он становится странным, редкостным и драгоценным явлением, но при этом остается на периферии. Нередко признаком истинного таланта является неброскость, отчужденность от тусовки и - шире - от общества. Чабуа Амирэджиби - именно таков.

До недавнего времени грузинский писатель Амирэджиби был "автором одной книги" - не только в фигуральном, но и в самом прямом смысле. Теперь к бестселлеру застойных времен "Дата Туташхиа" прибавился новый роман, которому не суждено завоевать популярность, как это случилось с первым, - не те уж времена, спрос иной. Однако в художественном отношении "Гора Мборгали" не ниже "Дата Туташхиа"; более того, эти две книги, которые Амирэджиби писал всю жизнь (последней он посвятил пятнадцать лет - с 1980-го по 1994-й), складываются в дилогию, объединенную не персонажами, но сходным художественным пространством.

Чабуа Амирэджиби - подлинный эпик. Творения его далеки от классического эпоса (особенно советского - того, что назывался "фольклор народов СССР") и тем более от псевдожанра эпопеи (от "Войны и мира" до "Хождения по мукам", от Толстого до Толстого). Скорее книги эти близки уже упомянутому западному эпическому жанру. Собственно, Грузия для нас действительно заграница - другой мир, древний, жестокий и прекрасный, прозрачный, как капля воды. Амирэджиби - магический реалист, и в этом он явно продолжает традиции Г. Маркеса. Сказки, воспоминания, ассоциации, сны перерастают в его книгах в столь же призрачную действительность. Мир Амирэджиби в отличие от Макондо и Чегема, слишком субъективен, и пространство, в котором живут его герои, невозможно нанести на карту, даже на карту неких сказочных земель. Но реальность самих героев не может не поражать - это отнюдь не художественные образы, а настоящие люди. Не "как живые", а лучше, тоньше, волшебней. Не случайны и их имена - странные и завораживающие, звучащие как заклинания: "Дата Туташхиа", "Гора Мборгали".

Древний мир Амирэджиби дышит тем же воздухом, что и мы: два романа описывают истинную историю человечества. Действие "Дата Туташхиа" охватывает конец прошлого и начало нашего столетия; "Гора Мборгали" - сжатая история России в советский период. Сюжет и конфликт строятся на резком противопоставлении добра и зла, на противоборстве двух персонажей - темной и светлой сторон человеческой натуры. В первом романе герой-одиночка, отважный мститель Туташхиа ищет свой Грааль, а за ним тенью, Мефистофелем, следует его сводный брат - чиновник жандармерии. Зло побеждает - благородный разбойник становится жертвой собственных сомнений. Счастливого конца у истории нет: вместо того чтобы остаться в памяти народной навсегда, защитник угнетенных должен кануть в Лету. Если "Дата Туташхиа" - это своего рода "Илиада" и ее герою, как и достославному Ахиллу, суждено погибнуть, то второй роман можно назвать "Одиссеей". Его герой - Иагор Каргоретели по прозвищу Гора Мборгали (Егор Непоседа) - вечный странник. Как и Дата, он нонконформист по природе. Конечно, реальный протест против советского режима невозможен, да он и не укладывается в систему ценностей Амирэджиби и его героя. Как и Сандро из Чегема, Гора - воплощение живого, человечного начала, той силы личности, которая одна способна противостоять машине тоталитарного государства. Лейтмотив - движение. Ему подчинен как реальный сюжет - побег из советского лагеря, так и воспоминания, составляющие основное содержание романа. Гора Мборгали - вечный беглец. Но ведет его в этом не страх или ненависть - он не убегает, а движется. Он просто по натуре своей не способен сидеть на месте, даже если место это - концлагерь (побег, о котором написан роман, шестой на счету Горы). Долгий путь героя по тайге - не иллюстрация к шаламовскому сюжету о "любви к жизни", но эпическое странствие по истории, по судьбе целого народа и одного-единственного пожилого политзаключенного. Антагонист Горы Мборгали - начальник лагеря Митиленич, прирожденный сыщик. И он после путешествия по тайге преображается. В чем-то история Гора и Митиленича похожа на историю Жана Вальжана и Жавера. Только кончается она наоборот - Жавер отпускает каторжника на волю, поняв абсолютную ценность движения, пути. Правонарушитель и страж порядка меняются местами: как раз беглец не сомневается в правильности существующего порядка вещей - один бежит, другой догоняет, а преследователь меняет в конце концов точку зрения.

"Гора Мборгали" - книга не только о диалоге Государства и Личности , не только о том, как важно не изменить своему жизненному пути. Она еще и о творческой свободе, о долге художника. Ведь даже беглый заключенный, невольно воссоздающий в своих кошмарах историю человечества, становится творцом. Чабуа Амирэджиби своему назначению остался верен.

Антон Долин