Уезжая надолго из родных мест, стараешься запастись книгами, чтобы не помереть совсем от тоски и ностальгии. Но набор всегда получается какой-то странный: вроде прошелся по всем магазинам, купил разные новинки, не забывая об ограничениях по провозу багажа, - и полки почти заполнены, но рука сама ни к чему не тянется. Но вот купил же зачем-то, надо теперь почитать. Вот эту, например. Милн, "Двое", издана сравнительно недавно в серии "Иллюминатор". Маленькая, легкая, на хорошей бумаге, хорошо оформленная. Ну и интересно же, что писал для взрослых автор "Винни Пуха".

А написал он небольшой роман о том, как англичанин средних лет, буржуа без определенных занятий, живущий в сельской местности с красавицей-женой, вдруг сочинил книгу, и ее вдруг издали, и она вдруг стала расходиться с бешеной скоростью.

Собственно, и все. Сюжет рассказан. При чтении все время ждешь какого-то поворота. Вот герой, как положено новоявленной знаменитости, переезжает из деревни в Лондон, знакомится с издательским и театральным миром, и там, и там чувствует себя жутко неуютно. И ничего - потом возвращается как ни в чем не бывало и обретает утраченное спокойствие духа.

Вот герой на протяжении всего романа мучается своими отношениями с женой. Тема эта заявлена с первых страниц: жена его не очень понимает, не интересуется его внутренней жизнью; он чувствует, что разговаривать им особенно не о чем, что они живут разными интересами. В одночасье став знаменитым писателем, Реджинальд Уэллард привлекает внимание множества новых людей, в том числе женщин. Думаешь - ну, сейчас у него возникнет бурный роман, сейчас вся его буржуазная жизнь пойдет под откос, сейчас все взорвется. Намеков на это по ходу дела - несколько штук. (И у самого героя, и у его жены.) И - тоже ничего. Возвращаются в свой Вестауэйз и живут там долго и счастливо. Виктория Токарева какая-то.

Нет, приятно, конечно, читать про чистых, опрятных, вежливых людей на зеленых лужайках. Которые играют в бридж и лоун-теннис и пьют чай в пять часов вечера. Здесь на любом светском рауте есть женщина с загадочным прошлым и полковник, развлекающий гостей байками про службу в Индии. Да и внутренняя работа, происходящая в главном герое, не лишена интереса - он размышляет о том, что "враги человеку домашние его", а это тема вечная. Только все это как-то стерильно.

Вот пример. На одном из таких чаепитий некто Бакстер, пожилой уже мужчина, рассказывает трогательную историю времен своей юности - о том, как он отправился на некий охотничий бал и там увидел девушку, в которую влюбился с первого взгляда, и протанцевал с ней два танца, и влюбился еще сильнее, и понял, что это - его судьба. А потом бал закончился, и они никогда больше не виделись.

Ну что это такое, скажите мне. Он, видите ли, не знал имени девушки. Ну хорошо. Он не знал имени и адреса хозяйки дома, где проходил бал? Он не знал фамилии и адреса человека, который пригласил его на бал? "На этом история кончается", - говорит он.

Да между любыми двумя человеческими существами на всей планете цепочка знакомых - не больше шести человек! Даже между вами, вот Вами, читатель(ница), и туземцем с Огненной Земли, который из белых людей видел только Юрия Сенкевича или Яцека Палкевича. Но уж с человеком, который знает человека, который знает Сенкевича, Вы ведь точно знакомы?

В общем, мистер Бакстер просто не захотел поискать свою прекрасную незнакомку - поискать в узеньком кругу лондонского света.

А главное, выясняется, что таинственная дама в черном, одна из тех, кто внимает истории Бакстера, - это и есть та давняя девушка с охотничьего бала; и спустя сколько-то месяцев романного времени мы выясняем, что Бакстер разводится с женой ради нее.

Писатели нередко переоценивают одни свои произведения и недооценивают те, которые обеспечивают им бессмертие. Что зачтется Алексею Н.Толстому на Страшном суде - "Буратино" или "Петр Первый"?

Вот и Милн очень сокрушался, что славу ему принесли детские книжки. А зря.

---

Web-присутствие

Книжка вышла недавно и вызвала несколько откликов (правда, "Шведская полка" РЖ отказалась ее аннотировать, сославшись на то, что "четыре года назад этот "взрослый" роман автора "Винни Пуха" выходил солидным тиражом в издательстве "Республика"). Зато ее обозрели на сайте "Поколение.ру", а в "Газете.ру" Ольга Гринкруг о "Двоих" отозвалась весьма сочувственно ("старый добрый", нынче таких уж и не бывает"), противопоставив его взрослым новеллам Туве Янссон. Еще Александр Носков очень восторгается. Решительно все рецензенты, впрочем, называют роман "взрослой книгой детского писателя" или как-то в этом роде. Повторюсь - Милн бы смертельно обиделся. Это "Винни Пух" или "Баллада о королевском бутерброде" были для взрослого, серьезного писателя детскими игрушками. Он писал их для дома, для семьи (что видно, скажем, по очень сентиментальному верлибрическому посвящению к первой книге "Винни Пуха", которое Заходер выкинул).

А в библиотеке Мошкова никаких "взрослых" книг Милна нет. Ну и ладно.