  |
 |
 |
 |
 |
 |
||||
|
|
|
|
|
|
||||
    |
 |
    |
||
 |
 |
|
||
|
|
|
|
|
   |
||||
|
Выпуск от 30 декабря 1997 года
Умерла Дениз Левертов |
В связи с приближающимся Новым годом краткие новости будут действительно краткими - хотя в другое время каждая из них потянула бы на полновесную заметку.
- Умер японский актер Тасиро Мифунэ. Прославившийся в самурайских фильмах Куросавы, он сыграл князя Мышкина и прототип Клинта Иствуда в "За пригоршню долларов".
- Актер и режиссер Вуди Аллен женился-таки на своей падчерице Сунь-И. Миа Ферроу кусает локти, а культурологический комментарий побережем до следующего года. Церемония имела место в Венеции - где, как помнят зрители "Все говорят: я люблю тебя" Вуди-персонаж клеил Джулию Робертс под чутким водительством своей кино-дочери.
А теперь - новости в подробном изложении:
Русский язык тяжело принимает назад американизировавшихся владельцев славянских фамилий - не ясно, стоит ли их склонять или надо оставить как есть. В случае женщин это еще более заметно - рука сама тянется приписать букву "а".
Впрочем, мне ничего не известно о славянских корнях Дениз Лавертов, родившейся в Англии и прославившейся своими стихами в Америке. Один из лучших поэтов (у этого слова тоже сложные отношения с женским родом) своего поколения, деятель ранне-феминисткого и антовоенного движения, Дениз умерла в прошлую субботу в возрасте 74 лет. Как и большинство американских поэтов - кроме нескольких вырванных из контекста - она была почти неизвестна в России, хотя ее переводы (А. Сергеев, П. Глушко) публиковались в различных сборниках. Ни в коей мере не претендуя сравниться с ними, привожу одно из ее стихотворений в сопровождении своего подстрочника - как дань памяти и уважения:
| The Secret by Denise Levertov | Тайна |
|
Two girls discover the secret of life in a sudden line of poetry. I who don't know the secret wrote the line. They told me (through third person) they had found it but not what it was, not even what line it was. No doubt by now, more than a week later, they have forgotten the secret, the line, the name of the poem. I love them for finding what I can't find, and for loving me for the line I wrote: and for forgetting it so that a thousand times, till death finds them, they may discover it again, in other lines, in other happenings. And for wanting to know it, for assuming there is such a secret, yes, for that most of all. |
Две девочки открыли тайну жизни в случайной строке стихотворения. Я, которая не знаю этой тайны, написала эту строку. Они передали мне (через третьих лиц) что они открыли ее, но не сказали, ни в чем она заключалась, ни даже что это была за строка. Вне сомненья, неделей позже они забудут тайну, строчку, название стихотворенья. Я люблю их за то, что они открыли то, что я не смогла, и за то, что они любили меня за строку, что я написала: и за то, что забыли ее, так что тысячу раз, пока смерть не откроет им двери, они могут находить ее снова, в других строках, в других событиях. И еще за желанье узнать эту тайну, за предположенье, что она существует. Да, за это больше всего. |
Как уже знают читатели, в Америке настала пора подводить итоги киногода. Началось с премий кинокритиков, потом выкатился "Золотой глобус", потом придет пора "Оскара", "Золотой малины" и премии MTV. Кроме того, все киножурналы тоже обозревают - что было в прошедшем году хорошего (смотри внушающий доверие обзор "Салона"). Вот и я решил присоединить свой виртуальный голос к этому дружному хору. Следуя традиции пятерок номинантов, я тоже создал четыре пятерки (видимо, премию надо было бы назвать "Золотой Монокль"). Правда, премиальных пятерок только две, а остальные - уточняющие.
Все фильмы идут в произвольном порядке, потому что ранжировать было бессмысленно, а ставить по алфавиту - лень. Европейские и российские пятерки (тройки?) воспоследуют позже.
Итак:
Пять наиболее впечатливших меня фильмов по номинации "Так называемое "настоящее кино" "
- Любовь со смертью - тихое кино о связи любви и смерти. Ни шокинга, ни порнографии. Смотри подробную рецензию.
- Чужие - 4 - Жене и в Америке остался Жене, что удается не каждому. Неудивительно, что фильм плохо прошел в прокате и не снискал (пока) премиальных лавров. Смотри рецензию.
- Нигде - самый кислотный фильм года. Блестящий дизайн, смешные диалоги, мастерская работа. Смотри рецензию.
- Донни Браско - фильм о том, каким дерьмом чувствует себя полицейский, внедренный в банду. Вторичный после "Бешенных псов" и "Города в огне" - но почему-то взял за сердце.
- Ледяной шторм - сексуальная революция пришла в американскую провинцию. Профессиональная операторская работа, продуманные характеры, арт-хаус в лучшем виде. Но (в отличие от первых позиций) не более того.
Пять наиболее впечатливших меня фильмов по номинации "Развлекаловка"
- Без лица - даже два раза посмотрел, по видео и на большом экране
- Пятый элемент - даже два раза на большом экране посмотрел
- Люди в черном - даже дочке рассказал своими словами
- Долгий поцелуй на ночь - даже пожалел, что кассету не купил
- Анаконда - даже Станислав Ф. Ростоцкий был напуган
Пять наиболее разочаровавших меня фильмов:
- Неординарная жизнь - не относя себя к безусловным поклонникам "Трейнспоттинга" вынужден признать, что третий фильм Бойла-Ходжа хуже второго (а второй - первого ("Неглубокая могила") ). Саундтрек тоже не удался.
- Гори все огнем (This World... Than Firework") - очень расхваленный сандансовский фильм, где-то час просмотра много обещающий, но мало дающий. Как девушка определенного сорта.
- Джеки Браун - очень неплохой фильм. Жаль только, что его снял создатель "Бешенных псов" и "Макулатуры"
- Пятый элемент - несмотря на то, что посмотрел два раза, от создателя "Голубой бездны" и "Леона" ждал большего.
- Крик-2 - хотя придуман достаточно сложно (кино в кино и т.д.) вставляет куда меньше, чем первый. И уж точно не такой смешной.
Последняя пятерка носит характер извинений. Это фильмы, которых я не видел, но о которых было достаточно шума, чтобы это желание у меня возникло:
- Ночи буги - история порнографсемидесятых. Режиссера прочат в новые Тарантино. Учитывая последние события, хочется пожелать ему лучшей доли.
- Преследуя Эми - еще один сандансовский фаворит. Все хвалят и вот-вот он появится на видео в Москве.
- Светлое завтра - Этом Эгоян, сначала Канны, потом куча северо-американских фестивалей.
- Кундун - Мартин Скорсезе о Китае и Тибете.
- Хороший Уилл Хантинг - то есть Good Will Hunting. Новый фильм Гэса ван Сэнта уже появился в Москве на видео, но мною еще не просмотрен. "Умереть за..." разочаровал, но этот вроде хвалят. Наноминировали на кучу "Золотых Глобусов", что, впрочем, скорее настораживает - ни один фильм из моей "первой пятерки" в заветный список не попал. Из второй - тоже.
Американский канал UPN начиная с января 1998 года начинает показ документального сериала "Настоящие вампиры - разоблачение". Не следует ожидать журналисткого расследования в стиле "стало известно, что депутат парламента Н. регулярно пьет кровь молодых девушек" (оставим эти измышления таблоидам). На самом деле в фильме речь пойдет о фольклоре и истории вампиризма, а также о "вампирских клубах", где собираются поклонники кровососов, чтобы разыгрывать различные сцены, нацепляя клыки и капюшоны. В фокусе внимания телевизионщиков окажутся также кинохиты последнего десятилетия - "Интервью с вампиром", "Дракула Брэма Стокера" и "От заката до рассвета" - и многочисленные интернетовские сайты.
Хотелось бы, конечно, услышать, чем же вампиры так привлекают зрителей/читателей соответствующей литературы/кино, но поскольку фильм вряд ли будет приобретен для телепоказа в России, то остается надеяться на моих американских читателей и строить догадки самому.
Вот несколько из них:
- Кровь - действительно магическая жидкость и все связанное с ней привлекает. При таком подходе любители боевиков попадают в одну категорию с вампирофилами.
- Укусы в шею очень эротичны. При этом подходе поклонники Дракулы приравниваются с мягким садо-мазахистам.
- Бессмертие - даже полученное ценой гибели души - заветная мечта каждого. На мой взгляд, вообще спорный тезис.
- Вампиризм функционирует как альтернативная религия, со своим ритуалом, жертвами, причастием и т.д. Вампиролюбы таким образом могут быть уподоблены сатанистам. В этом же пункте грех не помянуть теорию, о том, что вампиры образуются из православных, перешедших в католичество, и тем самым лишившихся причастия вином, то есть кровью Господа. Чтобы компенсировать... далее понятно (авторство теории, вероятно, принадлежит М.Одесскому идеи которого по данному вопросу вообще заслуживают отдельного разговора)
- И, конечно, последний пункт, наиболее привлекательный - "вампиризм как метафора". Дальше подставляй что хочешь - метафора власти, секса, трансгрессии, искусства и т.д. и т.п.
Кстати, мне неожиданно пришло в голову, что я ни разу не встречался с сюжетом "вампир в новогоднюю (рождественскую) ночь" (если я не прав, пусть меня поправят). К чему бы это?
На этот раз пункт получился с двумя подпунктами.
Во-первых, Миша Вербицкий любезно сообщил мне, что в последнем номере своего EOWN'а он опубликовал собранные П.Ивановым "святые письма", наподобие приведенного в предыдущем выпуске "Монокля". Они напечатали целых одиннадцать разных писем, но, как метко замечает Вербицкий, "счастье не пришло". Со мной же было как раз наоборот.
Кстати, желающие приглашаются к размышлениям на тему о чем же сигнализирует наличие нескольких схожих, но не идентичных текстов писем в свете изложенных мной ранее теорий.
Во-вторых, Марк Печерский еще после моего первого выпуска на новом месте прислал мне подробное письмо, в котором, в частности, писал:
Ни "LA Confidential", ни другие упомянутые Вами фильмы не составляют никакой ценности, кроме финансово-отчетной для Голливуда. (...) Сюда же относятся и большинство фильмов фестиваля Sundance: полупрофессиональная политизированная манная каша, о "хороших бедных" и "плохих богатых". Конечно, хорошо что Рэдфорд дает возможность молодым и неизвестным узнать друг друга, нам - узнать о них. Но это не снимает существа дела - фильмы на нем показывают в радиусе от плохих до условно посредственных.
Но все это - вздор. Я готов снять все мои возражения, если Вашего читателя интересует не КИНО, а КИНОПРОЦЕСС. Тогда да, Голливуд, "престижные" с точностью до "непрестижных" фестивали, кинозвезды, кто кому когда и что, аборты Мадонны и творческие планы Поля Мазурского. Но если он хочет знать о кино, не стоит кормить его овсянкой вместо отбивной.
В дальнейшем между нами завязалась переписка, позволившая мне выявить определенное сходство наших вкусов и вызвавшая во мне симпатию и уважение к своему корреспонденту (надеюсь, взаимные). Размер и частный характер переписки не позволяет мне привести ее целиком и потому оставлю в стороне вопрос о том, что такое КИНО (ответ на который, как мы согласились с г-ном Печерским, слишком сильно зависит в эпоху отсутствия нормативной эстетики от отвечающего), а перейти к менее общему вопросу - что интересует моего читателя или, точнее, о чем я, собственно, тут пишу (тем более, что вопрос имеет отношение далеко не только к кино).
Марк Печерский абсолютно прав: в не меньшей степени, чем так называемое Кино, меня интересует кинопроцесс. Не на уровне с кем спит Мадонна (хотя, грешным делом, написал же я кому в морду дал Тарантино еще в "Сеновале"), а на уровне того, что входит и выходит из моды, как талантливые люди делают плохое кино, как посредственные фильмы становятся событиями и чем один голливудский блокбастер отличается от другого.
Думаю, что даже когда я хвалю фильм, из рецензии можно понять, каково его соотношение с этим самым КИНО, к которому в первой пятерке (не говоря уж о второй) имеют отношение фильма два с половиной в лучшем случае. Но дело в том, что - помимо процесса - меня интересует еще и "сумеречная зона" между чистой развлекаловкой и т.н. искусством (именно в эту область и попадают оставшиеся два с половиной фильма).
Кроме того, меня интересуют - и, разумеется, не только в кино - некие общие тенденции современной культуры, отражающиеся в развлекаловке ("киноВДНХ", по остроумному выражению Печерского) даже больше, чем в элитных вещах. Интерес этот питается той нехитрой мыслью, что, вобщем-то, культура (массовая в том числе) имеет нас как хочет и единственный способ сопротивления этому (помимо воска в уши и темных очков на глаза) - постоянная рефлексия по этому поводу. Врага - эту самую культуру - надо знать в лицо и именно изучением этого лица я и занят по мере своих сил. Впрочем, то, что сказано выше о враге, в той же степени относится и к возлюбленной, а как назвать свои отношения с культурой - каждый решает сам.
 |
 |
 |
